圣博纳文图拉所说的不仅不是现代意义上的原创著作，而且他明确指出，他所说的“写作”，在很大程度上是指把文字抄写下来的任务，正因为如此，所以个人的概念、高度个人化的写作活动，在抄写传统下是不存在的。每一个抄写者在抄写时不仅会抄错，而且可以随心所欲地添加、删减、澄清、更新甚至以自己的需要对抄写的内容进行改写。就连英国大宪章这样如此珍贵的文献，虽然每年都会在英格兰各郡通读两次，但是到了1237年，它已成为争议的焦点，原因是人们无法确定几个版本中哪一个是真的。1
印刷术发明之后，“谁写了什么”这个问题就变得很重要，跟“谁干了什么”的问题也变得一样重要。后世变成了一个活的概念，哪些名字可以合法地流芳后世，是一件值得奋斗的事情。从第一章的最后一句话，你可以推断，我已经接受了一个既定的传统，即我认同约翰·根斯弗莱希·谷登堡(Johann Gensfleisch Gutenberg)是活字印刷术的发明者，尽管此类印刷术最早的记录，其实是谷登堡的搭档——约翰·富斯特(Johann Fust)和彼得·舍费尔(Peter Shoeffer)所印刷的《美因兹的诗篇》(MainzPsalter)。但无论是谁真正享有所有权，无论是谷登堡、劳伦斯·科斯特(Laurens Coster)、尼古拉·詹森(Nicolas Jenson)，还是富斯特、舍费尔等等，2有一点是明白无误的：当谷登堡宣布他已成功地制作了一本书，且“不用芦苇、尖笔或水笔，而是靠奇妙的冲压和活字之间的一致、比例和协调……”3时，他，包括其他印刷匠，并不知道他们已为社会注入了一种不可抗拒的革命力量；他们的巧妙装置，也就是说，墙上的打印文字，正清楚地说明中世纪的末日来临了。虽然许多学者就这一事实提出了看法，迈伦·吉尔摩在《人道主义的世界》中的陈述非常直截了当地概括说：“活字印刷术的发明，为西方文明史上的知识生活的状态带来了最巨大的变革………它的影响迟早会在人类活动的各个部门中被感受到。”
184
童年的消逝
1 爱森斯坦， Eisenstein, Elizabeth. The Printing Press As an Agent of Change. Cambridge,England; Cambridge University Press,1979，第119页。
Cambridge，England:The University Press，1945， 第88—110页。
England: Cambridge University Press,1979，第19页。