我们这里所要说的是，排版决不是信息的中性传递者，它导致了学科的重组，强调逻辑和清晰，并形成一种对权威信息的态度。它也导致了对文学形式的新认识，例如，散文和诗歌，就是由于其文字印刷排列上的不同而被区分开来的。当然，书页的排版结构以及印刷书籍的便于携带和可重复再版，不仅对随笔散文的产生，而且对后来以小说著称的文体的产生，都起了决定性的作用。许多早期的小说家自己本身就是印刷商，如塞缪尔·里查森(Samuel Richardson)。托马斯·莫尔爵士(SirThomasMore)在写作人类第一部科幻小说《乌托邦》(Utopia)时，参与了印刷该书的每一阶段。所有这一切都说明，我们决不能低估语言从耳朵转移到眼睛、从口语转移到排版这个过程对人类心理造成的撞击。能够看到自己的语言持久存在、反复印刷，而且以标准的形式出现，这使人类与语言产生了最深厚的关系。今天，我们完全生活在一个书面语言的世界里，如果没有阅读能力，我们无法处理自己的事情，因此我们很难想像拥有阅读能力在十六七世纪是多么的美妙和重要。具备阅读力可以产生非常大的效力，甚至是魔力，它可以将一个人从绞刑架救出来。例如，在英国，一个能从《圣经》里读一句句子的小偷只会到在拇指上打烙印的处罚；不能读的则命运截然不同： “罪犯保尔能读，打上烙印处罚；罪犯威廉不能读，处以绞刑。”以上这个例子引自对两个小偷的判刑记录。他们在1613年因抢劫苏塞克斯郡(Sussex)的公爵家而被判刑。1
194
童年的消逝
1 转引自爱森斯坦，Eisenstein, Elizabeth. The Printing Press As an Agent of Change. Cambridge,England: Cambridge University Press，1979，第102页。