“男生”(schoolboy)成为“儿童”的同义词。艾维·平奇贝克和玛格丽特·休伊特(Margaret Hewitt)是这样说的:
尽管在传统的[学徒]制度下,“童年”实际上在七岁就结束了……但是有组织的正式教育的结果是延长了儿童不必承担成人世界的要求和责任的时间。其实,童年远不是只有些许重要性的生物需求;它有史以来第一次作为一个成长阶段而出现,而且变得日益重要。1
这里所说的是:童年已经成为对某一阶段象征性成就的描述。婴儿期在掌握语言技能之后就结束了。童年是以学习阅读开始的。确实,孩子这个词经常被用来描述那些不能阅读的成人,包括智力上被认为孩子气的成人。到了17世纪,人人都理所当然地认为,亦如普拉姆所说:“识字教育的步骤应该根据儿童的发展来设置:识字应该在大约四五岁时开始,接下来是写字,然后逐渐添加更复杂的学科………教育变得几乎不容变更地跟儿童的实足年龄联系起来了。”2
可是,教育和实足年龄之间的联系是花费了一些时间才建立起来的。初次为学生分班、分年级的尝试,是基于学生的阅读能力,而不是他们的实足年龄。3根据年龄来划分是后来的事。阿里耶斯解释说,学校按学生的阅读能力的不同等级进行分班,使人们“认识到儿童、青年的特殊天性,同时也认识到在儿童和青年这两种分类中,仍有各种类别存在”。4阿里耶斯在此处表达的是前面已经暗示过的一种社会观念:当一个群体,任何群体,是以某个单一特征为基础而形成时,它带有的其他特征也会不可避免地引起注意。起先只是必须学会阅读的一类人,结果却成为被认为在多方面都很独特的一类人。由于童年本身成为一个社会和知识的分类,童年的各个不同阶段也因此变得越来越鲜明。伊丽莎白·爱森斯坦概括了这一点:“〔儿童]新近在学校被分隔开来,接受针对不同学习阶段而设计的特别的印刷材料,最后,不同的同龄群体’出现了,一个个性鲜明的‘青年文化’……就此产生了。”1
204
童年的消逝
1 平奇贝克, Pinchbeck, Ivy, and Margaret Hewitt. Children in English Society, Volume I : From Tudor Times to the Eighteenth Century. Toronto: University of Toronto Press, 1969, 第42页。
2 普拉姆, Plumb, J. H. “The Great Change in Children.” Horizon, Vol. 13, No. 1, Winter1971,第9页。
3 阿里耶斯, Aries, Philippe. Centuries of Childhood, trans. By Robert Baldrick. New York:Random House,Vintage Books,1962,第188页。
4同上,第187页。