我们很容易认为贝尔的项目太怪异,并把他和同时代其他形式的古怪数据囤积项目混为一谈。他在其他很多方面看起来的确像是个怪人。2007年,《纽约客》一篇写他的文章说,贝尔“相信有一天,房子会没有窗户,这样房子修在哪儿都无所谓了—墙上的屏幕能展示我们想要看到的一切东西。”这个人可以让《黑客帝国》里的恐怖未来,听起来就像是到墨西哥海滨城市坎昆去放春假那么惬意。
但如果说贝尔真是个怪人,他也是一个很有影响力的怪人。他以“电脑界的弗兰克·劳埃德·赖特3”广为人知,是一位备受敬重的杰出工程师和管理者;20世纪70年代,他是当时风光无限的迪吉多(DigitalEquipmentCorporation)公司的一位顶级高管,80年代,他帮忙主持了美国国家科学基金会的“互联网”进军。他清楚地知道自己在微软的发展之路(比尔·盖茨曾为《全面回忆》写过一篇热情洋溢的前言;1995年,比尔·盖茨自己写的《未来之路》里,也充斥着贝尔式的言论,比如“总有一天,我们能将自己所见所闻全都记录下来”)。终身记录的设想,为微软的好几种产品都提供了灵感比如软件项目“MyLifeBits”,就可帮助终身记录者跟踪自己收集的所有信息;其他一些看似无关的网络创新当中,也可看到这个想法的蛛丝马迹[比如Facebook的“无障碍分享”(frictionless sharing)功能,可以跟踪并自动发布我们的网络活动;这就是公共的终身记录。
320世纪上半叶最著名的建筑师之一。
286
枝术至死