对回答 “什么是时间” 感到极大困惑的第一个哲学家， 是出生于公元354 年的天主教神学家奥古斯丁。 他下面这段话非常有名： “什么是时间？ 只要人们不这样问我， 我就理解时间， 但倘若有人问我什么是时间而我试图解答， 我却答不上来了。”①这暗示我们， 哲学家不要试图以回答“是什么” 的方式去知道 （或解释） 时间。 时间是不可能被我们知道的，这就是哲学家与爱因斯坦在时间问题上的根本分歧。
在 《忏悔录》 的 “初始之中” 这一章中， 奥古斯丁绞尽脑汁试图解释时间是什么， 可是他终于失败了。 但他并没有白费力气， 因为作为读者， 我可以原封不动地把奥古斯丁对时间的解释看成是对时间的描述。 解释与描述的区别在于： 解释是从时间的外部 （旁观者） 出发， 把时间作为思考的对象， 加以分析评述， 而描述就发生在时间之内， 描述者自己正经历着时间。 从任何一种解释的立场出发， 都可以谈到时间变化， 但这是从时间之外抽象地谈论变化， 没涉及真正的变化， 其所谓 “变化” 不过是永恒的另一种说法而已。 但描述与解释不同， 即使描述有时貌似在讲道理， 仍旧是以讲道理的方式描述心灵的感受。 心灵涉及的不是心理学所讨论的与感官密切相关的心理活动， 要区分哲学家讨论的心灵与心理学讨论的 “心理活动”。
奥古斯丁在 “初始之中”， 描述了上帝之永恒。 我觉得， 是永恒的神秘感引发了上帝或创世纪观念， 而不是相反， 我们被 “事情一定会有某个初始原因” 的念头折磨得几乎发疯 （发疯或者绝望是由于根本找不出、看不到这个初始原因的真相）， 于是创造出 “创造万物的上帝” 的观念。换句话说 表面上是宗教神学问题 其实是关于时间的哲学问题 是否有第一时间？ 第一时间只有一次吗？ 作为被创造物的 “时间” 一旦被首次创造出来， 就永恒不变地自身循环下去吗？
永恒的神秘感， 在于一切变化都来自理性思考的结果， 而如果无视这种具有解释性质的理性， 那么我们事实上所经历的， 不过就是 “永恒的现在” 而已。 比如， 脸上的皱纹提醒我注意自己的年龄， 但这种变化是在不知不觉中发生的。 时间偷偷流逝。 如果我死盯着钟表指针的移动， 就不是人过的真实生活 如果我要知道自己在变老的事实 就得暂时跳出自身之外， 比如借助于一面镜子看自己， 或者借助于别人对自己的观察。 跳出自己， 也就是有了间接性， 与自身产生了距离。
第五章 活生生的现在
161
① Augustine， The Confessions ， Everyman's Library， 2001， p. 271.