创造是如何发生的？ 我们不期盼什么而直接沉浸于当下所意愿的事情之中 从这一刻起 就已经在享有创造性的精神生活了 当然 它同时也是物质生活。 心灵毕竟与身体 （或者感官） 融为一体， 这神秘而奇妙的结合， 它们既可以一起安静与激动， 也可以有表面上的不对称性。 精神或者意志可以支配身体， 但身体的奇妙之处， 在于在某些异常的瞬间， 身体能摆脱思想和意志的控制， 身体自发的、 下意识地施展自身的才华。 沟通心灵与身体的核心地带， 我统称为直觉。 直觉的特点， 是神秘而突兀、 来去匆匆 直觉既可以是心灵的 也可以是身体的 同时发生在心灵与身体上的直觉能力， 在世俗生活中被称作幸福。 在形而上的精神生活中， 则偏重于心灵本身， 被称作灵感。
活生生的现在， 才是真实而唯一的时间， 它是生命的原形形态、 是精神与生活本身最直接而赤裸的显露， 因此最有力量、 最有震撼力。 人们喜爱摄影的动机、 发明录音机的动机， 在于想把 “活生生的现在” 保留下来， 人们确实做到了。 事情确实发生在过去， 但当我现在重看自己儿时的照片或重新听到自己还是孩子时的声音， 却仿佛在看或听一个 “别人”，此刻我所收获的一切感受都是现在的， 与过去没有关系或者说与过去有任意关系。 我已经不可能活在过去之中， 或者说， 我只是表面上沉浸于对似水年华的追忆 但这只是我当下心境的影子 我当下的思绪夸大或缩小了以往曾经真实发生过的事情。 此时此刻我所经历的， 不是曾经的事情， 而是对往事的评价。 我这里并不是在抒发感慨， 而是试图传达一种阅读方法， 即当我读一个作者的思想时， 我把作者表面所说到的事情， 理解为别的。 例如我不仅把奥古斯丁 《忏悔录》 中谈到的 “上帝” 读成 “时间”，而且读成 “活生生的现在”， 甚至读成 “艺术”。 换句话说， 这就是平凡中的非凡、 世俗中的超越， 这里并没有什么间接性， 它们是同时发生的，即同时就是别的东西， 同时就是某个他者。 这种情形非常迷人， 它没有借助任何外部力量， 就实现了自身的陶醉。 但我马上发现自己说错了。 显而易见， 从来就没有什么自身的陶醉， 只有超越自身忘我地沉浸于表面上似乎与我没有关系的任何偏好时， 我才真的处于沉醉状态。 用来区别人的品质的标准， 不应该是自私与否， 而应该是有趣与否， 因为只要在社会中生活， 人人都是 “自私” 的， 但作为某种特殊的精神天赋， 有趣却不眷顾到所有人。 真正深刻的智慧不仅发人深省， 而且一定是有趣的， 智慧要以幽默的方式表现出来。 怎么能实现幽默呢？ 当我们在瞬间转移本来正在关注的事情的视线时 就导致幽默的效果 语言表达能力强 不仅在于用不同的词语表达同样的事情， 更在于从不同的视角表达同样的事情， 这会令我们心情舒畅。
第五章 活生生的现在
163