真正的创造， 总是在没有发觉自己正在创造的情形下实现的。 愿望和计划的作用， 是有限的， 它们只是轮廓， 并不构成 “活生生的当下”。“活生生的现在” 是事情的细节， 它正在经历生活。 我们永远不能跳出时间之外， 时间在流逝过程中决不精确地重复第二次。 换句话说， “第一次” 或者不存在， 或者永远是 “第一次” ———这当然只是细节上、 道理上、 精神上的真实， 而不是物理世界的真实。
如上所述， 活生生的现在之所以丰富， 在于现在正在发生的事情并非是现在发生的。 正在发生的事情总比感官所能感到的东西多得多， 似乎永恒不变的东西其实早已沧海桑田。 这样的陈述似乎具有诗意， 但这样的陈述是真实的， 诗意比真实的物理世界还要真实， 这是由于人是精神的存在物， 人总是把自己的思想和心情赋予物质世界和现实生活。 根本就不存在脱离人的精神的纯粹客观的生活。 所谓生活， 总是人们心思中的生活。
活生生的现在还相当于一个描述时间状态的坐标系。 不参照现在， 过去与未来就毫无疑义 从 活生生的现在 意义上说 过去与未来是不再存在和不曾存在的乌托邦， 我们可以留恋过去或憧憬未来， 但如果把精神完全寄托在它们上面却是怯懦和懒惰的表现， 我们不可以以牺牲现在为代价。 未来是不可把握的， 但我可以把握自己的现在。 这就是活生生的现在之 “永恒” 状态。 “永恒， 既无过去也无未来， 永恒控制和支配过去与未来吗？”①奥古斯丁以提问的方式做了肯定的回答。 在时间之前或在创世之前上帝在做什么呢？ 这是一个悖谬的问题， 就像询问宇宙大爆炸之前时间去哪里了一样， 看来我们无法回答这个问题。 这是一个问题陷阱 （因为无论我们回答上帝在创世之前在做什么， 都是说上帝在做那些事情时并没有经历时间）， 它使我们无意之间转移了对时间本身的视线， 它是以一种不动的时间观观察事情的， 而不是在时间之中描述时间。 但这个问题提醒我们： “时间” 与 “创造” 是同义词。 奥古斯丁是怎么回答的？ “我斗胆说， 上帝在创世之前， 什么都没做。”①换句话说， 除了创造世界， 上帝什么都不做 如果把 上帝 一词换成 时间 那就是除了意味着创造， 时间再无别的含义。 说 “我们生活在上帝的怀抱中” 和说 “我们永远无法离开时间”， 意思是一样的。 在创造之前与创造之后， 时间都不存在， 这等于说死寂和重复都 “不是时间”， 就像一个人出生之前和死亡之后， 对他来说时间是 “不存在的”。 奥古斯丁以另一种方式说出了赫拉克利特的思想： 世界是一团永远不会熄灭的火焰。 只要创造性存在， 燃料就在， 熊熊烈火就不会熄灭。
164
解构与时间 第一卷 瞬间与永恒
① Augustine， The Confessions ， Everyman's Library， 2001， p. 271.