上帝创造了一切， 但不能说上帝也创造了时间， 因为这么说就等于上帝存在于时间之外了。 上帝和时间是同义词———在奥古斯丁的 《忏悔录》中就是如此。 当然， 我们也可以接着说， “一切” 和时间也是同义词，“一切” 也不是一个整体或不是一个概念， “一切” 意味着无限， 因此“无限” 也不是一个概念———我这里把 “概念” 理解为 “单义性” 或含义已经一览无余， 以便于表明超越或创造的意义。
如果上帝与时间、 与创造是同在的， 那等于说上帝没有过去， 又等于说上帝意味着开始、 第一次、 上帝永远年轻。 为了描述时间， “时间” 这个词不一定非得出现， 但没有词语能从时间之中逃脱出来赤裸裸孤零零地存在， 例如苏轼写道 “我欲乘风归去， 又恐琼楼玉宇， 高处不胜寒， 起舞弄清影， 何似在人间， 转朱阁， 低绮户， 照无眠， 不应有恨， 何事长向别时圆？”。 后四个分句镜头和陈述主体都在转换， 前后分句本无关系，突然降临， 其中经历着时间， 但无需用 “然后” 之类画蛇添足。 同样道理 “愁堆解笑眉、 泪洒相思带” 亦只能出自写作高手笔下， 其精彩在于心情的速度之中， 可以这样或那样联系， 没有一定之规， 这才叫写作， 即创造性的写作。
我们再把 “活生生的现在” 与上帝联系起来， 一切都会过去， 但只有 “活生生的现在” 不会过去， 除非我们死了。 “上帝的日子不是 ‘每天 而永远是 今天 因为你的今天既不给明天让位 也没有接替昨天。 你的今天是永恒的。”① 这就是 “今天” 或 “活生生的现在” 之神圣性， 一切时间因素都围绕这种神圣性旋转， “今天” 是时间之中的时间。一切理解、 思想、 解释在面临神圣性时都要碰壁。 时间距离我们是如此之近， 离开时间就像鱼儿离开了水， 我们就无法存活， 但时间又是如此神秘 我们别指望能碰到 理解或解释 它 就像在不借助于来自外部的间接性的情况下， 我不可能看见自己的眼睛。
我们总是习惯于说 “时间短” （时间过得真快啊） 或 “时间长” （好难熬的日子啊）， 但是这在潜意识中还是把时间当成某样东西了。 对于活生生的现在 （或者 “永恒”） 而言， 时间是无所谓长短的、 时间不可度量。 时间不存在 （不在场） ———过去的已经过去了， 将来还没有到来，而 “活生生的现在” 不是某样现成的东西， 因此也不存在。 存在是一样“什么”， 即可以解释， 而时间不可以解释， 只能去感受。
166
解构与时间 第一卷 瞬间与永恒
① Augustine， The Confessions ， Everyman's Library， 2001， p. 270.