“永远是今天”， 永远处于此时此刻状态， 沉浸于当下， 不必忧虑将要发生的事情 因为除了死亡本身 我们再不可能预见要将要发生的事情之具体情景。 更准确地说， 或许就物理性质而言， 我们可能知道将要发生什么， 比如明天九点钟开会， 但我不可能预言明天九点的心情如何， 我那时在想什么， 等等。 与人的心情和心思比起来， 人处于怎样的环境是一个次要的问题。 只要你自己不害怕， 就没有任何来自外部的压力能吓倒你。
“如果未来和过去存在， 我希望知道它们在哪里存在， 如果我没有能力对此做出回答， 那么我至少知道它们无处不在， 它们不是未来与过去，而只是现在 如果它们是在那里的未来 它们还不曾在那里存在 同样如果它们是在那里的过去， 它们已经不在那里存在。 无论它们在任何场合、 无论它们是什么， 如果它们存在， 它们一定在当下存在。” ①任何历史都是当下人们正在讲述的历史， 是我们站在当下的角度诉说历史上曾经发生过的事情。 但历史已经不存在了， 它任凭人们去诉说。 历史的命运，就像任何一本已经发表的著作的命运一样。 历史不再是历史， 而是人们记忆中的历史， 但人们在记忆过程中已经做了取舍， 后一代人又在这些取舍中继续取舍， 于是历史成为人们想要的历史、 想象中的历史。 “我的童年不再存在了， 它存在于过去， 但过去不再存在。 当我回忆并谈论起我的童年， 不过是我在当下沉思过去的影子， 是这些影子存在于我的记忆之中。”②
当我说未来， 不会说出什么新东西， 因为我有能力说出来的未来， 不过是某些我有能力想到的或根据我的知识结构和经历已经知道的东西， 因此， 我从来没有真正接触到未来。 未来永远不存在， 未来不过是当下正在发生着的事情。
胡塞尔在他的 《内时间意识现象学》 第一段中， 就对奥古斯丁关于时间的思考大加赞赏， 认为奥古斯丁所提出的时间问题至今无人超越： 我们到底是否知道什么是时间？ 胡塞尔承认， “实际上， 全部原初的联想领域都在现在， 都是真正活生生的经验。”①那么， 时间意识是如何可能的？应该怎样理解时间意识？ 胡塞尔致力于奥古斯丁所没有完成的任务， 描述时间意识是如何构成的。 我们在时间之中感受时间， 胡塞尔在这本书中经常以欣赏音乐旋律作为时间描述的例子。 他认为， 人们不是听见旋律， 而只是听到在当下实际在场的特殊的乐音。 “现在” 或 “今天”， 这些词语字面上是相同的， 人们心照不宣地理解它们是什么意思。 但是， 这样的理解可以区分为 “站在时间之外” 和 “处于时间之中” 这两种截然不同的理解方式。 事实上我们只能处于时间之中 （搁置时间是不可能的， 只是一种空洞的假设）， 那么， 尼采所谓 “永远回来” 的现在 （或者 “今天”） 也可以用胡塞尔的语言做如下表达： “乐音本身是同一的， 但是就乐音所 ‘呈现的方式’ 而论， 身处时间之中的乐音总是不同的”②。 （德里达的说法， 以过生日作为例子， 即 “不是今天的今天”） 这里涉及的其实是 “活生生的现在” 之多样性、 同时性的多样性， 这已经不仅是讨论时间本身了， 因为多样性的性质一定与 “场合” 或 “情境” 的改变有关。
第五章 活生生的现在
167
① Augustine， The Confessions ， Everyman's Library， 2001， p. 270.
② Augustine， The Confessions ， Everyman's Library， 2001， p. 274.