我可以对我不曾亲自在场的情景充满感情， 我与我不在场的情景（思想情景、 历史事件等等） 有密切关系， 我与此刻我所不知道的 “有人谈论我” 或 “有人想到我” 之间， 有密切关系， 即使这些情形是我永远不可能知道的， 但它们似幽灵活跃在我的直觉之中。 类似的情形还有， 我被莫名其妙地感动， 即使感动我的人或者事物对我毫无察觉十分冷淡。 所有这些， 都是我与 “纯粹他者” 之间的关系、 没有关系的关系。 我与那些对我毫不知情的他者或者 “死物” 之间， 存在着友谊。
以上可以继续说， 一切感情用语可以原封不动 （即词语本身不发生改变） 地暗含两个方向： 一个是理智的、 计算的、 形而下的， 这里不仅包括一切与物质世界有关的对象， 也包括已经被实现了的理解。 另一方向， 是形而上的、 神秘的、 神圣的。 神圣的基础是神秘， 而不是 “已经被实现了的理解”。 我们可以对一切感情表达式发问， 它是朝向哪个方向？ 例如， “欲望” 也可以神圣———如果它因无法被理解而充满神秘， 如果它不想干涉他人或物质世界。 别贬低欲望， 但 “我” 的欲望是任何人都无法理解的， 即使我自己， 也不理解我自己的欲望。 从神秘的形而上高度， “犯罪心理学” 的说法不成立， 存在的只是心理而已， 没有什么 “犯罪心理”。 “犯罪心理” 之说， 已经事先把心理按照某种先验的标准做了分类。
第六章 异域的时间
189