只要一丁点极其优秀的才华足矣, 临死时想着这个, 就能安神进入异域了, 这个立场与陀思妥耶夫斯基的描述不谋而合: “我认识一位先生,他终身以他对拉菲特酒十分在行而自豪 他认为这是他的一大优点 而且从来没有怀疑过自己。 他死的时候不仅心安理得, 问心无愧, 而且简直兴高采烈, 他这样想是完全对的。”①对拉菲特酒特在行? 多大个事啊? 这个小心眼意义非凡, 这甚至是精神高贵的体现。 我在想, 我自己有没有特在行的东西? 有了, 我总是任性而无意识地想着那些以脱离实际为特征的小事情, 但从来不去做, 我只是尽快且尽可能多地, 把急匆匆的想法写出来, 至于别人是否理解我, 我不在意。 事情本无大小之别, 而只有高难与否的区别, 或者说弄出个性来。 “活得心安理得, 死得兴高采烈———这简直太美了, 美极了!” ②
宁可拥抱一丁点极其优秀的才华, 也决不与平庸为伍, 活得平庸简直就是生命的耻辱。 为了不平庸, 当大家的利益都相同时, 你去追求别的,生活中确实有这样的人: “他们还当真觉得这顽固地一意孤行比任何利益都要开心……利益! 什么利益? 你们敢不敢给它下个完全精确的定义: 人类的利益究竟何在? 如果出现这样的情况: 有时候人类的利益不仅可能,甚至必须存在于希望自己坏, 而不希望对自己有利———那怎么办呢? 如果这样, 如果这样的情况可能出现, 那整个规则就将化为乌有。 你们是怎么想的呢? 常常会出现这样的情况吗? 你们在笑; 你们笑吧, 诸位, 不过请你们回答, 人类的利益被计算得完全精确吗? 有这样一些利益, 不仅无法归类, 而且无法归入任何一类。”③人不都是自私的吗? 自私乃万恶之源,也就是坏, 即只想着对自己有利而不管别人———但这套逻辑推理在陀思妥耶夫斯基这段话里不好使了, 他把 “坏” 与 “对自己有利” 区别开来,它们脱钩了。 不对自己有利的坏, 还能被叫作坏吗? 看来坏不是一个样子的。
任何定义都靠不住, 因为 “讲道理” 在人的任性本能面前总是吃败仗 光有道理没有任性 快乐和才华都将消失殆尽 还是柏格森说得好不能用事物的数量代替事物的质量, 两者之间是异域的关系, 没有由此及彼的桥梁 黑格尔说得不完全对 简单增加数量并不一定会自动引起质量的改变, 在精神领域尤其如此。 比如, 一种微妙的快乐与任何算计无关。再比如, 建立体系与思辨抽象的分析, 只是一种心理偏好, 并非一定具有真理性的价值。
228
解构与时间 第一卷 瞬间与永恒
① [俄] 陀思妥耶夫斯基: 《地下室手记》, 臧仲伦译, 漓江出版社2012 年版, 第17 页。
② [俄] 陀思妥耶夫斯基: 《地下室手记》, 臧仲伦译, 漓江出版社2012 年版, 第18 页。
③ [俄] 陀思妥耶夫斯基: 《地下室手记》, 臧仲伦译, 漓江出版社2012 年版, 第19 页。