毫无来由的愿望， 从缺少刺激的环境中创造出使自己快乐的愿望。“愿望” 这个东西本来就无法说清楚， 它可能天生就在我的头脑之中， 我却毫无察觉。 “一个人需要的仅仅是他独立的愿望， 不管达到这独立需要花费多大代价， 也不管这独立会把他带向何方。 须知， 鬼才知道这一愿望……”①没有愿望或意志， 就不能被称之为人， 但是愿望朝向哪里， 则区别了人的品质。 由于愿望是自由的， 因而人是多种多样的。 不可强行统一原本只存在于每个人内心里的愿望， 也不可事先就规定或者计算好所有的愿望和所有的议论， 最好就连愿望和议论的规则也不要有， 这些规则会扼杀愿望和议论原本能给我们带来的快乐与幸福。 如果什么都事先计算好了， 那么接下来的思想与行为就相当于木偶， 就等同于什么都没有做。 并不是说工作休息的时间计划表没有用处， 而是说这个形式上的时间表的具体内容， 是无法预先估量的。
最不堪忍受的， 就是事先给定的命运。 愿望、 意志、 自由———这些都不可划归到理性的领域 理性仅仅知道它已经知道的东西 可是人的天性却在整个地起作用， 天性中所有的一切， 有意识与无意识的， 哪怕它在胡作非为， 但他毕竟活着。” ② 人不是为了活着而活着， 而是说 “无论如何给我们保留了最主要和最宝贵的东西， 即我们的人格和我们的个性”③。唯一不可容忍的， 就是活得太一致： 愿望太一致， 从而显得生活太单调———这样的合乎理性， 不要也罢。
人活着要干事情而不是寻求享受， 这倒不是出于某种伟大的事业心，这不过是把做自己喜欢的事情视为享受， 如果只剩下享受而不做任何事情， 人会感到无聊之至。 人的生活内容要被事情所占满， 也就是甘愿忙乱， 帕斯卡尔在 《思想录》 中曾经说过类似的话。 当然， 究竟怎样的忙乱令人开心， 因人而异。 为什么忙乱呢？ 没有什么高尚的目标， 而只是为了寻求刺激， 不能让天下无事， 要搞出点意外事件出来， 想办法制造“混乱” 甚至各种各样的 “灾难”， 甚至 “损人” 而又 “不利己”， 也就是陀思妥耶夫斯基所谓的 “坏”。 人的本性就是这个样子的， 人不是机器人。
第六章 异域的时间
229
① [俄] 陀思妥耶夫斯基： 《地下室手记》， 臧仲伦译， 漓江出版社2012 年版， 第23 页。
② [俄] 陀思妥耶夫斯基： 《地下室手记》， 臧仲伦译， 漓江出版社2012 年版， 第25 页。
③ [俄] 陀思妥耶夫斯基： 《地下室手记》， 臧仲伦译， 漓江出版社2012 年版， 第26 页。