真实地生活在时间之中， 就是虚幻地生活在从前不曾存在的状态之中， 从前没有的现在有了， 所以对于从前来说 现在是虚幻的。 又由于上述所说， 过去和将来都不存在， 只有持续的现在是真实的， 那也可以说只有持续的虚幻是真实的 我不断地在虚幻中创造自己的真实 这种真实对于我来说， 从前并不存在———人生如梦， 转眼就是百年， 说的就是这个意思。
把思索当成体验， 而体验本身就是在思索了， 思索是体验的即刻反应。 懂成什么样， 就是什么样， 最初在印象中形成的原始念头， 不仅最为本真， 而且对于自身的体验来说也是最好的。 体验未必一定是身体行进在路上 当身体纹丝不动而大脑在飞速运转 也是在体验 体验不是一个样子的。 不仅行万里路是体验， 读万卷书， 写 “万卷字” 也是在体验。 奥古斯丁和卢梭的 《忏悔录》 所写的， 都是他们的体验， 或者是亲身的身体活动体验， 或者是生动活泼的念头体验。 让思想变成体验， 这甚至也是福柯的梦想。 当我们从陌生角度去体验表面上似乎习以为常的活动时， 原本没有感觉的东西一时间变得生趣盎然， 这叫细腻的思想。 不注意细节，就不会产生创造性的思想。 把思索当成体验与当成学术， 是有区别的。 在形式上的区别就在于， 他们两人写的 《忏悔录》 只写自己从生活经历中获得的最原始的印象、 所想和所思， 却很少援引别人的著作。 奇怪的是，后人却把这两部 《忏悔录》 当成经典学术著作， 它披露了原创精神如何出场。
要善于提出问题， 中世纪哲学家邓斯·司各特的问题是， 问题不在于如何从人的有限性上升到神的无限性 问题在于如何解释一种绝对有限的存在能被设想为某种无限的和叫做 ‘上帝’ 的东西。 ‘为什么理智……不能发现某种无限的东西的概念是矛盾的？’”①从有限过渡到无限， 这在逻辑上是自相矛盾的， 在道理上说不通， 这是理性的丑闻！ 人的理智为什么总会试图想那些没有可能被想通的事情、 那些根本不可能被知道的事情呢？ 这是由于在人身上有某种比理性更为强烈的精神本能， 也就是意志。这种以复数形式出现的意志力类似于医学上描述的强迫性神经官能症： 意志可以自由想象任何毫无意义和根本无从知道的事情， 理智根本就拦不住精神上的这些 “被强迫的自由意志” （这又是一个自相矛盾的表达）。 换句话说， 道理是一回事儿， 而意志是另外一回事儿， 两者之间没有逻辑上的因果关系。 “无限” 这个概念什么都不是， 但却像数学上的 “0” 一样决不意味着虚无。 也就是说， 可能有两种性质截然不同的证明方式， 一种是科学的逻辑的， 另一种是意志的 （神学上叫 “启示” 或 “奇迹”）， 它没有道理与根据， 而只是取决于某个莫名其妙的降临于我心中的念头， 好像不属于我的似的———它们是纯粹偶然的、 之前对于我来说根本不存在，因而也是虚幻的。 它们不可能真实发生， 即我不可能在那些念头所设想的场景中真实在场。 但是， 它们又是我头脑中真实发生的念头。 我必须相信它们， 否则生活将完全塌陷失去意义， 例如我必须相信在我出生之前和死去之后， 这个世界仍旧存在着———即使这个事实， 是我从别人那里知道的， 我自己无法亲自体验。
284
解构与时间 第一卷 瞬间与永恒