人的大部分知识， 都是由 “从别人那里知道的” 而 “自己无法亲自体验的东西 所组成的 但是这个事实的重要性掩盖了另一个更重要的事实， 那就是只有我自己亲身经历的事与思， 才是我自己思想的发动机、我的幸福之所系、 我的一切感动与痛苦的源泉， 我在自己的思想、 意志、想象、 记忆之中夸大或缩小这些活生生的印象， 如果不是这样， 这些印象就会丧失美感和撞击心灵的力量。
当一个人意识到自己的有限性之后， 反而超越了自己， 具有了和神一样的眼光。 人的理智清楚地告诫自己有所不能， 而人的意志顽强地认为自己无所不能， 这种冲突既是痛苦的又是快乐的。 为什么说是快乐的？ 因为快乐不仅在于真实拥有， 更在于 “想到的能力”。 当 “想到的能力” 和意志联系起来时， 使人联想到精神本能———也就是天赋， 康德的说法是： 人本来就具有的精神能力， 但是对于这一点很多人并不知晓， 因此思想启蒙是必要的。 没有如此的启蒙， 人终其一生可能活得就不像一个真正的人。从原始 “人” 知道自己必死的时刻起， 就在某种更深刻的程度上脱离了幼稚状态变得成熟了。 这就是超越， 而超越自然而然会与神圣性联系起来。凡超越都意味着超出了某个界限， 例如死是活的界限、 复活是死的界限。还有， 人在记忆中总是超越记忆的， 因为人总是借助于想象弥补记忆的不足， 这表面上的缺憾却成就了伟大的思想。 人不得不承认自己只能活在时间之中 敏感的人会觉察到不是先有事物之间的界限 然后等待我们去超越这个界限。 不是这样的， 真实的情形是， 各种各样的事物之间、 同一事物内部各种各样的因素之间勾连起来， 其准确的位置和时刻， 总在别的地方、 别的时刻， 就像真诚的记忆会自动就变成想象， 不由自主地超越界限。
第七章 时间与自由意志
285
① [美] 汉娜·阿伦特： 《精神生活·意志》， 江苏教育出版社2006 年版， 第143 页。