十、“只是一个譬喻”
阿诺德·勋伯格为斯蒂芬·乔治的《销魂》谱曲10年后写了一个评论，称赞这首诗先知似的预言了宇航员的感觉。由于他朴素地把他的一个最重要的作品降低到科学幻想的水平，他便不知不觉地从形而上学的需要中拔出身来。新浪漫主义诗歌的主题、那种踏上了另一个星球的人的面孔无疑是对某种内在东西的臂喻—对一种可谓到了极点的狂喜和兴奋的譬喻。这种狂喜不是在空间中的狂喜，甚至也不是在宇宙经验的空间中的狂喜，尽管它必须从这种宇宙经验中借来它的形象。这恰恰表明了完全尘世上的理解的客观基础。
从字面上来对待神学的许诺，就像这种理解一样是野蛮的。只有历史地积聚起来的敬畏感能防止我们的意识这样做。像所有这种循环的象征性语言一样，诗人的兴奋也是从神学领域偷窃来的。照字面上看，宗教也像科学幻想一样，空间旅行把我们带到现实所许诺的天上。神学家们不能不像儿童那样考虑火箭旅行给他们的基督学带来的后果。反过来说，儿童对空间旅行的兴趣也说明了在拯救的启示中所潜在的幼稚性。但如果这些启示失去了所有素材并完全得以升华，当问及这些启示代表什么时，它们的传播者就感到十分窘迫。如果每一种象征都只象征另一种象征，即另一种概念的话，那么这些启示的核心就是空洞的。宗教就是这样。
这就是今天神学意识的二律背反。托尔斯泰的无政府主义的原始基督教最容易顺应它，此时此地闭上眼睛不假思索地追随基督即可。歌德构思的浮士德已经触及这种二律背反。当浮士德说：“我听到了启示，但我缺乏信仰”时，他便把那种阻止他自杀的深刻感情解释为返回到童年的欺骗性的安慰的传说。然而，他在圣母玛利亚的天堂中得到了拯救。诗歌没有解决这样的问题：诗歌的逐渐进步是否驳斥了有思维的成年人的怀疑，或诗歌的结论是不是另一种象征(“只是一个譬喻”)。超验或多或少以黑格尔的方式被世俗化为实现了的内在性的整体的画面。
第三章 关于形而上学的沉思
347