简扮演尼古拉的妻子珍妮，她是一个有“生理病变”的人，忧郁、疑心重，或多或少有点谎言癖。珍妮是其丈夫生存之痛的受害者，她在向丈夫做出解释的时候唱了《什么?》。
可是确切地说，不正是简在唱《什么?》吗？这首歌不就是唱给塞日听的吗?—也是唱给他听，已经去世了的甘斯布①，是他写的这首歌。
这首歌，这次倒不是模仿的，而是由不久以前创作这首歌的女歌手演唱的。这位女歌手也是一名喜剧演员，在阿兰·雷乃的这部电影中扮演角色，把她生活的一部分和她迷人的美貌给予了这部电影，她的美丽被近距离地拍摄，我们只得尽兴欣赏。这首歌曲是全片的轴心：围绕它开始了一系列的揭示。
终局开始于珍妮演唱《什么?》的时刻，因为不同于其他人物，珍妮几乎就是她的角色：她演唱她的歌曲，她没有充当借用歌曲的腹语者，她没有被无人称的歌词占据，是她亲自在进行表达。
简·柏金扮演的人物是一个虚构，她演唱简的歌曲以表演这一虚构。这个人物被star的生活萦绕着，或者更确切地说是明星的生活，是女歌手和喜剧演员的生活。
诚然，我们听着《什么？》，就好像简·柏金在扮演她自己的角色，同时这首歌在这里也表达了珍妮的痛苦，不仅仅是简的过去，唱的是她与电影中的丈夫尼古拉的关系之痛，因为这位丈夫“不停地撒谎”。电影人物与喜剧演员和歌手的人物非凡地交叠在一起。我们是否可以说，珍妮和尼古拉之间的场景必须“吻合”，甚至奇怪而又冒失地进入一个令人揪心的事实，即当简·柏金演唱《什么？》的时候，人们可以尽情猜想她该想些什么。如关于她的生活，她与某个男人的关系，我们猜想她肯定爱过他。我们也知道那个男人是谁：另一位歌手塞日·甘斯布。我们会情不自禁地把这个影像投影到银幕上。
这事只有这样才有可能，因为简·柏金扮演的是她自己的角色，却又不如实地扮演，只能让她处在一个非常复杂的三重虚构中，虚构且复杂得使她成为最高真实的角色：
—她所扮演的人物的虚构；
这种表演的虚构，因为她并不在真正地表演就像跟一个孩子说，“这不是表演”；
事件的虚构，她所唱的就是她的歌，也不过就是一首歌，也就是说一个虚构，似乎是唱给甘斯布听的，而这首歌又是去世的甘斯布所写。
86
① 塞日·甘斯布(Serge Gainsbourg，1928—1991)，法国歌手、作曲家、钢琴家、诗人、画家、编剧、作家、演员和导演等，一生谱写了500多首歌曲。——译注
象征的贫困1：超工业时代064
87
似乎缺乏的是我们或如何从阿兰·雷乃的《法国香颂》中寻找武器
065