同样是其中的最后一个方面，即关于个人品行的研究也被指认为伦理主题。福柯说，这同时是三个思考轴心。这三个轴心在《疯狂史》中同时出场，疯狂被科学真理判定，为正常生存的权力所贬斥，进而消失在伦理地平线上。而《临床医学的诞生》和《词与物》探讨的是真理轴心，即科学真理与认识型对整个存在的构序。福柯没有提及的《认知考古学》是从真理向权力的过渡，《规训与惩罚》研究的是权力轴心，无声而微观的规训权力，以及他同样没有说到的法兰克福学院演讲中的生命政治权力。《性史》关注的是伦理轴心。[209]上述三者,说到底,都是主体的构式问题。这也是三种不同的主体的构式:认知主体、权力主体和伦理主体的构式。这是晚年福柯对自己思想历程最后的说明和定位。
福柯如何看待人们读他的书？
在《古典时代疯狂史》一书的第二版序言(1972)中，福柯这样谈到一本书的命运：
一本书产生了(produit)，这是个微小的事件(événement minuscule)，一个任人随意把玩的小玩意儿(petit objet)。从那时起，它便进入反复的无尽游戏(jeu)之中；围绕它的四周，在远离它的地方，它的化身们(doubles)开始群集挤动；每次阅读，都为它暂时提供一个既不可捉摸，却又独一无二的躯壳(corps)；它本身的一些片段，被人们抽出来强调、炫示，到处流传着，这些片段甚至会被认为可以几近概括其全体。到了后来，有时它还会在这些片段中，找到栖身之处；阐释(commentaires)将它一拆为二(dédoublent)，它终究在这些异质的论述中显现自身，招认它曾经拒绝说明之事，摆脱它曾经高声伪装的存在。一本书在另一个时空中的再版，也是这些化身的一员：既不全为假象，亦非完全等同。[210]
导言:让福柯自己说福柯
49