1905年10月,《科利尔周刊》刊登了他揭露专利药物的系列报道,标题“美国大欺诈”就直奔主题。18周刊的封面本身令人悚然,堪称获取注意力的大师之作。封面上画着一只投下阴影的骷髅头,两侧堆着钱袋,专利药物则摆成了牙齿的形状,骷髅头的前额上写着的几行字发出了控诉:
专利药物托拉斯:穷苦人的美味毒药
亚当斯在报道的开篇就指控整个行业欺诈,他这样写道:
容易受骗的美国人今年花费了7500万美元购买专利药物。这样的量级相当于吞下大量的酒精、数量惊人的鸦片,从功效强大但危险的心脏镇静剂到存在风险的肝脏兴奋剂在内的各种药物,当然远超过所有其他成分的是纯粹的欺诈。因为广告骗子凭借高超的骗术进行欺诈,这是整个行业的根本所在。
文章接下来详细介绍了专利药物中各种致命的成分,导致使用者死亡或成瘾的后果,依赖广告收入的媒体的同流合污,以及许多其他见不得人的商业惯例。这一系列揭露性报道分为11篇文章。对于道格拉斯·史密斯和克劳德·霍普金斯来说,坏消息是第三篇文章完全针对利库宗,亚当斯称之为尤为有害的违法产品,因为“其广告如此引人注目,肆无忌惮地夸大疗效”。
亚当斯这样总结,利库宗“是一场骗局,之所以能存在这么久是因为公众健康监管的懈怠以及民族良知见利忘义、容忍欺诈”。甚至药物的名称都是假的。“液氧不可能在温度高于零下229摄氏度的环境中存在,”亚当斯指出,“只要一勺就能在人还没来得及咽下它前把舌头、牙齿和喉咙都冻牢。”文章指控道格拉斯·史密斯创造了一种“设计巧妙的伪科学骗术体系”。霍普金斯本人则拿出数十位医生的背书来支持利库宗所宣传的疗效。亚当斯逐一对这些医生进行了反驳,这些背书人要么就是存在道德问题,要么根本不存在,或者实际上只是兽医。
第2章 策划专利药物广告的高手
33