1923年出版的《科学广告》(Scientific Advertising)一书宣告了当时广告业的新信心。“广告在某些人的手中成为一种科学，这个时代已经到来，”这本书夸口道，“广告基于固定的原则，定位相当准确。直到我们充分了解了因果，我们才去进行分析。我们知道最为有效的手段是什么，而且依据基本规律行事。”至此，广告业中没有什么是靠碰运气而成功的。“每一条航道都绘制在海图上。无论要到达什么目的地，精确知识的罗盘都能直指最快捷、最安全、最经济的航道。”3
《新共和》将典型的广告人描述为“年轻潇洒、衣着光鲜、头发油亮顺滑，穿着拼色皮鞋”。然而，《科学广告》的作者所宣扬的却并非如此。他就是我们刚才提到的、在密歇根湖边休养的克劳德·霍普金斯。这位曾经的牧师以及专利药物方案师重出江湖，成为那个时代最为重要的广告人，并创作了最具影响力的文案。芝加哥洛德·汤姆斯广告公司(Lord&Thomas)的总裁阿尔伯特·拉斯克(AlbertLasker）拯救了正处在康复期的霍普金斯，邀请他将自己的制胜法宝、专利药品广告技巧应用到日常产品的宣传中，例如香烟、橙汁、牙刷等，出乎所有人意料的是，事实证明，老办法在更广范围的商品上能取得令人难以置信的效果。他的成功将文案撰写者从低层职能人员转变成了幕后的神秘大师、充满创意的巫师，他们能将大家一无所知的新产品变为畅销全国的抢手货。然而，他并没有改变自己的装束，仍旧带着圆眼镜盒、插着胸花，自我介绍时会紧张地嚼甘草根含糊不清地说，“我是霍普金斯”。虽然无法把霍普金斯和《广告狂人》中唐·德雷柏的人物原型联系起来，但是两人的广告天分如出一辙。4
56
注意力经济