1928年，克劳德·霍普金斯已经退休，宣布自己的生意已经走到了尽头。“人性不会改变，”他写道，而科学广告的原则“像阿尔卑斯山一样屹立不倒”。最能支持这种断言的就是现代广告公司的机构复杂性，而这正是广告公司能有效地推销自己、在众多竞争对手中脱颖而出的原因。广告公司高管不再采取叫卖美分报的广告版面这种原始的方法，而是熟练地在各种平面媒体上融合文字和图像，为迅速发展的制造业与服务业巨头进行广告宣传，对消费产品行使生杀大权。 16到20世纪20年代末，广告业本身已经备受质疑，微不足道的产业成长为国民经济的重要组成部分。美国公司每年的广告支出从1914年的7亿美元暴涨至1929年的300亿美元，占当时国民生产总值的3%。 17那时，广告业的规模与自己服务的其他行业不相上下。
斯坦利·雷索和海伦·兰斯顿已经结为连理并且共同掌管J.沃尔特·汤普森广告公司这家当时世界上最大的广告公司。18公司租用的办公室位于装饰着艺术风格的格雷巴大厦，与之相连的是纽约中央火车站(麦迪逊大道离这里只有一个街区),同时也完成了向美国商业领域中心的迁移。
第5章隐藏在科学的外衣之下
79