重新估量热那亚时代的重要地位
安特卫普时代是富格尔家族的时代；下一个时代是热那亚时代，为期实际上不到一个世纪，仅仅七十年(1557—1627)而已；热那亚的统治藏而不露，以致长期得不到历史学家的重视。理查德·埃伦贝格的一本书已朦胧地有所觉察，该书写作年代已久(1896年)，但其价值至今无与伦比。菲力浦·吕兹·马丁不久前在《热那亚时代》一书中对这个时代作了准确的估量，作者为精益求精，孜孜不倦地查找新鲜资料，致使这部非同寻常的著作至今未能出版。但我有幸读过该书的手稿。
在四分之三的世纪里，热那亚的商人兼银行家通过操纵资金和信贷，得以主宰欧洲范围内的支付和清账。这段经历本身值得大书特书；它肯定是欧洲经济世界历史上有关中心形成的最奇特的例子，因为经济世界环绕的中心点这次几乎是非物质的。整体的轴心不是热那亚，而是一伙银行家兼金融家(用今天的术语，可以说是一个跨国公司)。这还只是热那亚这个独特城市的一个独特方面；在热那亚时代以前和以后，这个条件如此不利的城市偏偏都朝着世界商业活动的顶点上升。我觉得，用各个时代的尺度来衡量，热那亚始终是不折不扣的资本主义城市。
“一道荒瘠山丘”
热那亚及其通往地中海东岸和西岸的两条“河道”只占很小的地域。据法国人写的一篇游记说，热那亚人“在从摩纳哥到马萨的这段海岸沿线约有三十法里，朝米兰方向有七八法里平原可供发展。剩下的就是一道荒瘠山丘”。266在海边，每条小河的出海口和每条河汊旁边总有一个港口，一个村庄或一个小城市，一句话，总有几架葡萄，几棵柑橘树，盛开的花，成排的棕榈树，美味的葡萄酒(尤其在塔比亚和“五土岗”)以及充足的优质植物油(在奥内利亚、马罗河、迪亚诺以及文蒂米利亚的四个河谷)。267卓万尼·博台洛268于1592年说：“粮食少，肉食也少，虽然质量是第一流的。”对眼睛和鼻子来讲，这是世界最美的地方之一，是个天堂。接近冬末，人们如果从北欧来到这里，将会看到水流湍急，百花盛开，自然界一片欣欣向荣。269但这些如画之乡仅占十分狭小的地面；亚平宁山为与阿尔卑斯山汇合，朝尼斯方向伸展，270硬是让“寸草不生、遑论树木”的“荒瘠”山丘，以及高耸入云的村庄穿插其间。在这些贫困落后的村庄里，热那亚的旧贵族拥有采邑以及甘愿为他们干粗活的农民。在现代化道路上走在前面的热那亚背靠着一座“封建”大山，形象与贴墙种植的果树相似，这也是热那亚的许多怪僻特点之一。
184
第三卷 世界的时间
130