我选定了印度,并不仅仅由于上述的原因。也并非因为印度的历史比别国的历史更易把握。恰恰相反,从通史的标准来看,我觉得印度历史在政治、社会、文化和经济等方面是个极其复杂的、略微偏离常规的特例。不过,印度地处经济世界中央,一切都以印度为基地。一切的根源都出自它的迁就和软弱。葡萄牙人、英国人、法国人的殖民事业都从印度起家。唯独荷兰人例外,他们把南洋群岛的腹心当作聚宝盆,并且抢先取得垄断地位。但他们既然这样做了,轮到他们也去打印度的主意已为时太晚;来自西方的入侵者,首先是穆斯林,然后是西欧人,他们要建立持久伟业,最终都取决于印度。
印度的村落
印度是成千上万个村落的世界。“村落”419一词这里用的是复数,而不是单数。若用单数就等于误认为,对外封闭的、过着集体生活的印度村庄,经过印度历史上的频繁动乱似乎仍保持原状,始终处于自给自足的状态,并且似乎在辽阔次大陆上的村庄竟奇迹般地全都属于同一种类型,尽管各省都有自己的特点(如南方德干地区的特点十分明显)。在某些闭塞的、古风犹存的地区,无疑存在衣食无求于人,只关心自己事情的村庄。但这毕竟是例外。
印度村庄一般说来是对外开放的,受到各种权力的挟制,并被纳入市场体系。村民在市场上出售剩余产品,市场也把货币经济的便利和危险强加给村民。这就是印度全部历史的秘密:在基层摄取的生命力为庞大的社会和政治肌体提供热量和营养。同一时代的俄国经济属于同一种模式,虽然外界环境完全不同。
628
第三卷世界的时间