故事是个闭合的形式。它有始有终。它的特点是有一套闭合的秩序。相反，信息则是附加的，不是叙事性的。众多信息没有凝聚成一个故事，没有凝聚成一首创造意义和同一性的歌曲。它们只允许无止境的积累。古老的野梨树上一片寂静，因为一切都已经被讲述过了。如今，交际的噪声取代了沉默。《谨慎安置》结尾的那句话让人隐隐作痛：“如今不再有被选中的树，村庄的歌声已然沉寂。”[29]
《谨慎安置》中的第二篇文章是《自己的死亡》(“DereigeneTod”)。在这里，纳达斯描述了他与死亡擦肩而过的经历，那次死亡直接迎来了新生。它形成了一个闭合的形式。在这里，死亡不是一个结束，不是一种损失。它被想象为一个新的开始。在死亡通道的尽头，可以看见一道亮光，它变成一条产道：“我从母亲的子宫中滑出，进入产道。……椭圆形的开口，是我母亲那被扯开的外阴，那是我从产道方向认出的。我知道母亲的外阴如何被扯开，在我快要生出来的时候，张得越来越大。”[30]死亡的时刻骤然变成了出生的时刻，就这样形成一个生死周期的交互关系，它创造了一种无限。野梨树体现了周期性时间，而人类的生命则被类比为那个周期。散文《自己的死亡》被一百五十多张老野梨树的照片结结实实地环抱着。众所周知，纳达斯近乎疯狂地拍摄了这棵树在所有季节里的样子。在这里，摄影是一种闭合的仪式。这些照片创造了一种奇特的时间感，一种周期性的时间，也就是说，一种自我闭合的时间。
闭合的仪式
33