王》(ThePaleKing)——一部关于无聊状态本质的虚构的沉思录,背景设在美国国税局的一间中西部办公室。有趣的是,几乎所有这些小说作品都不仅强调了官僚生活滑稽的无意义感,而且掺入暴力元素,至少是作为弦外之音而存在的。这在某些作者(如卡夫卡和海勒)那里更明显,但暴力似乎总是潜伏在表面之下。更重要的是,明确以暴力为主题的当代故事也有涉及官僚制的倾向,因为毕竟大多数极端暴力行为要么发生在官僚化环境中(军队、监狱等),要么直接充斥着官僚式流程(犯罪)。
伟大的作家懂得如何处理真空。他们向它敞开怀抱。他们凝视深渊,直到深渊也凝视他们。相形之下,社会理论厌恶真空;或者说,如果它还继续像先前那样思考官僚制的话,这个判断就完全成立。愚蠢和暴力正是它最不愿谈论的元素。<sup>3</sup>
批判的缺席显得格外奇怪,因为从表面上看,高校学者个人所处的位置使他们理应去探讨官僚式生活的荒谬。部分原因当然在于他们自己就是官僚——情况越发如此。“行政职责”、出席委员会会议、填表、阅读和撰写推荐信、配合院系领导的心血来潮……所有这些占用了普通高校学者越来越多的时间。不过,学者们也是逼不得已的官僚,因为即便当所谓的“行政”最终成为教授实际工作的大头时,它也总是被视为附加之物,显然并非他们真正的职责所在,也不能真正定义他们的身份。<sup>4</sup>他们是学者,是研究、分析和阐释事物的人,即便他们的学术灵魂越来越为官僚躯壳所禁锢。你可能会觉得,一名高校学者该有的反应是研究、分析和阐释这一现象:我们怎么就把越来越多的时间花到文书工作上了?文书工作到底意味着什么?其背后的社会动力是什么?然而出于某些原因,相关探讨付之阙如。<sup>5</sup>
52