在这里，我试图找出迪克的生平与他小说中的女性人物之间的联系。显然，这个论题对于迪克的作品非常重要，以至于它缺席于很多关于迪克的批评研究，就会引起人们的愤慨。[3]在《致命爱情的演变》(The Evolution of a Vital Love)中，迪克公开了他对某种类型女人的迷恋：苗条、温柔、轻盈、年轻（他日渐衰老，她却越来越年轻）、长长的黑发。他在生活中反复勾搭这样的女子并且把她们写进自已的小说。他把这一类角色称为“黑发女孩”[4]。尽管身体类型是保持一致的，但是在《致命爱情的演变》中，他将自己看到的一切写成了一种连续不断的发展，包括这些女人本身的发展以及他和这些女人的关系的发展。他的第一个女人（虚构的也是真实的）是精神分裂的、残暴的、冷酷的、没有同情心的简而言之，就是他定义的机器人。相反，他之后遇到并且和她们发生关系的女子都很符合他迷恋的那种类型：更温情、更符合他以及他的目标。在迪克看来，黑发女孩从精神分裂发展到富于同情，这种进步对于界定人类和真实是至关重要的。“要界定什么是真实，就是要界定什么是人类，如果你在乎人类的话。如果你不在意人类，那么你就是精神分裂的，就像普莱斯[Pris，小说《我们可以制造你》（We Can Build You）中的角色]一样，并且按照我的看法，就是一个机器人：简言之，没有人类，就没有真实。”[5]在迪克对自已生命的阅读中，黑发女孩最初是与机器人无异的，但是随着时间的推移，她走向了与机器人相反的一极，与非现实形成对照，而机器人自始至终是与非现实紧密联系的。
第七章 翻开现实：菲利普·K.迪克60年代中期小说的界线
217