如果尤比克打算表示一种终极的“真正的”现实,那么它只有从一个“文本之内”(inside the text)的视角才能实现。在文本之外(我们假设是德里达,尽管我们可以设想有这样的优势),尤比克肯定就是菲利普·K.迪克而不是其他任何人。最终是迪克在文本中“创造生命和(人物)居住的地方”,是他“把他们放在那里”。搞不清楚尤比克来自哪里,乔最初以为是伦赛特把它偷运给他的,但乔瑞坚持认为,除了语言之外,没有任何物体能从外面进入半生命的世界。在这里,援引被编码到《血钱博士》的角色系统中的语言和物体之间的区别,是为了提醒我们注意在小说世界和真实世界中两种解决方式之间的区别。在虚构世界中,写作只是在象征行为的行动领域有效;在真实世界中,事物的物质性常常坚决抵制语言的干涉。语言和事物之间的分裂映射出迪克的生命中过去与现在、沉积的心理形态和当前的行为动机目的之间的分裂。如果他要写作自己解决生活中的深层矛盾的方式,那么他可以通过语言来完成,因为语言和深藏在他心灵中的幽灵只是一种不确定的中介关系。作为一个作家,迪克通过他的小说向自己内心的黑暗世界传递消息,希望用某种方式证明它们是有效的。在文本的世界中,半生命听到的来自世界“外部”的细语精确地转喻了这种情形,因为没有任何物体能穿过“内部”和“外部”之间(的界线),唯有语言。从他的半生命的视角,乔·奇普好像是在评论迪克的写作:“有机的鬼魂为我们服务……它们,说话并且写作,传递到我们的新环境。请看,来自全生命世界的聪明的物质的幽灵,它们的元素在我们看来已经变成入侵而惬意的内容碎片,像之前的心脏一样跳动”。
《尤比克》非凡的成就在于,准备同时表现语言的行动能力,语言与物质世界之间不确定的中介关系,并且将这种区别映射到“内部”一“外部”的界线,暗示自我与他者、意识与无意识之间交流的复杂性。《尤比克》寄予的希望是,尽管界线争端永远不会消失,但内部和外部可以通过写作手段相互接触,写作在用各种各样认识论的和本体论的非稳定性影响我们的世界时依然非常有价值。
第七章 翻开现实:菲利普·K.迪克60年代中期小说的界线
251