是我工作的声音。”①
1974年6月26日8点01分，俄亥俄州特洛伊的马什超市收银员莎伦·布坎南（Sharon Buchanan）扫描了10包箭牌多汁水果口香糖。这标志着通用商品条码（UPC）的首次商业化应用。如今，这种条形码仍旧是大多数扫描技术的基础。条形码系统基于莫尔斯电码，自20世纪40年代以来就已经存在，但直到布坎南使用的激光扫描仪被发明出来后才开始大规模生效。不过，关键点与其说是技术的发明，不如说是生产商和零售商之间的技术标准化。在以哪种条形码体系为标准的问题上，行业条形码选择委员会曾有所分歧。对于他们的努力，委员会前主席艾伦·哈勃曼（Alan Haberman）表示：“这一小小的进步……建立了一个庞大的框架，改进了规模、速度以及服务，在减少浪费的同时提高了效率。这个不起眼的小进步就像一座倒置的金字塔的塔尖，一切都由它扩散开来。”③如今，每天都有数百万家公司以各种方式扫描数十亿份条形码，识别运输、邮寄和个人购物过程中的物品。这种为机器而非人眼设计的条形码是代码与标准化力量的显著例证。亚马逊的订单履行中心证明，条形码不仅是一种识别技术，也是物流媒介技术的典范，有助于在时间和空间中追踪物体的动向（如下文所述，还可以追踪工人)。
I数字工厂|
①在柏林对亚马逊布里斯朗订单履行中心某工人的采访，2015年5月。
②关于二维码的历史，可参见 Nelson, Punched Cards to Bar Codes.
③引自Dodge and Kitchin, “Codes of Life," 859.
052