福柯那个时代的人文科学无论在理论上还是实践上都具有重要地位，但在福柯看来，人文科学从未言说人本质上是什么。当人们分析人的语言时，并未发现人的本性、本质或自由，却发现了能决定我们讲话图式的无意识结构，而这并非人的自由、人的意识问题。当精神分析医生分析个体的行为或意识时，所遇到的并不是人，而是冲动、本能和驱力，他揭示出来的是这些驱力的机制、语义学或句法。福柯在人类知识史上发现了相同的现象：“人类知识史并不在人的掌控之中。人本身并不有意识地创造他自己的知识的历史，而是知识的和人的科学的历史本身服从那些躲避我们的决定性条件。正是在此意义上，人不再占有任何东西，既不掌握他的语言，持有他的意识，甚至也不拥有其知识。”①福柯把这种对人的剥夺看作当代研究最有意义的论题之一。福柯甚至把是否参照主体意识看作人的科学得以成立的必要条件。福柯在《词与物》的结尾隐约预感到人正从我们的知识中消失，这使得我们“首次能意愿不去认识一切，不使自己以笛卡尔的方式成为宇宙主人，不去获取19世纪意义上的绝对知识，而是能意愿言说一切”②。人的无意识、性、日常生活、梦想、愿望和冲动等全都成了话语的对象。人的行为、社会现象、人们的见解及其倾向、人们的政治活动和态度等也都是话语的对象。如果说20世纪法国哲学总体上是从“概念”、“语言”、“无意识”、“书写”、“图形”、“身体”、“欲望”、“感觉”、“他者”这几个维度来批判近现代意识哲学传统，那么，福柯则主要从语言(确切说是话语)及其历史维度来质疑现象学和存在主义主体理论。
第一章 主体的真相
① Michel Foucault, "Interview avee Michel Foucault", Dits et écrits, 1, 1954— 1969, Paris:Éditions Gallimard, 1994, p.659.
② Ibid., p.661.
45