“你问我该如何是好。答案很简单：尽人事，听天命吧。”3正如罗斯金的“瘟疫云”，我们描述世界所用的隐喻塑造了我们对世界的认识。现在，其他类型的云(也常常肇始于是非之地)为我们提供了思考世界的方式。
罗斯金详尽阐释了暴风云是如何影响光的，因为光在他那里同样具有道德意义。在他的讲座中，他论证了“要有光”(fiatlux of creation)——《圣经·创世纪》上帝说“要有光”的时刻—同时也是“要有生命”(fiatanima）。罗斯金称，光“点亮了人类视线与智力”。我们所见之物不仅决定了我们思考什么，也塑造了我们思考的方式。
更早几年，在1880年，亚历山大·格拉汉姆·贝尔最先演示了光电话（photophone）的使用。光电话是电话的姊妹发明，它首次实现了人类声音的无线传播。将光束照射在反射面上，当人对着听筒讲话时，反射面会随之震动，原始的光伏电池接收到振动信号，将光波转化为声波。通过光线电话，贝尔能够仅靠光就让自己的声音横穿华盛顿特区的屋顶，传播到200米开外的地方。
在电气照明普及之前，要将光线传送到反射面上，必须得保证晴空万里。这意味着，声音传播质量的好坏取决于天气状况的优劣。贝尔兴奋地写信给父亲：“我听到阳光发出的声音了!我听到光束大笑、咳嗽和唱歌了！我听到影子的声音了！我耳边还闪过了云被太阳遮住的声音。”4
当时人们并不看好贝尔的这项发明。来自《纽约时报》的一位评论员对此嗤之以鼻，他怀疑人们能否将“一束光线”挂在电线柱上，是否需要对光线做绝缘处理：“除非我们看到有人能背着第12号光线在街上走，从这根电线杆挂到那根电线杆，否则我们很难相信贝尔先生的光电话。”5
第二章 计算
19
19