1962年,尽管它对环境会造成噩梦般的破坏,但在当时科学技术被认为是解决一切问题的密匙——即使是天空也不能构成对科技的限制…对于少数精英来说,协和式飞机显然意味着一次奢华但拥挤并且有些无趣的旅程;对于观看它飞行、降落或起飞的人来说,则是另一番免费的奇观,一次了不起的现代时空错乱。它已经成为了人们渴望通过科技超越时空限制的某个象征。31
2003年,协和式飞机完成了最后一次飞行。它的退役一方面是因为它奉行的精英主义路线,另一方面是由于三年前法国航空公司4590次航班在巴黎郊区致命的坠落。对于很多人来说,协和式飞机的陨落意味着某种对于未来构想的终结。
现代飞机身上几乎已经看不见协和式飞机的踪影了,相反,最新近的客机则是技术渐进的产物:更高质的材料、更有效率的引擎、适应性更强的改良型机翼设计—而非协和式飞机所倡导的激进式变革。在所有这些新型客机的改进设计中,我最喜欢的是用于修饰翼尖的“翼梢”设计。这是一项最近才诞生的发明,最早是由美国国家航空航天局为应对1973年的石油危机开发出来的,逐渐改进后为商用飞机所采用,主要功能是提高燃油效率。这项发明总让我想起巴克敏斯特·富勒[1]位于马萨诸塞州剑桥镇的墓碑上写的墓志铭:“请叫我小舵板。”在飞行过程中大量实施微小的调整,这是我们目前还能够做到的。
新黑暗时代科技与未来的终结
[1]巴克敏斯特·富勒(BuckminsterFuller,1895—1983):美国建筑师和发明家,著有《设计革命:地球号天空船操作手册》等。——译者注
76