卢里的生成一狗和他女儿的生成一狗截然不同。在小说的进展中,他进入到一系列与特定动物的情感联盟之中,包括他女儿狗棚里的那些狗中的一只狗,两只注定要被佩特鲁斯宰杀的羊,还有动物诊所那只一瘸一拐的小狗儿。通过这些遭遇,通过他自己和他女儿遭受的袭击,他变得更能体恤他者的感情。③他在自己身上重新发现了爱别人、关心别人的能力,包括爱和关心他不理解的女儿。他对狗的所作所为让他大哭起来,这是他以前所不能的。杀死狗的经历对他产生了巨大的影响:
第六章库切《耻》中的生成一动物与纯粹的生命
235
① 这个词语让我们想起在托马斯·哈代《无名的裘德》中,小裘德留下的便签:“因为我们孩子太多了,所以才有这一着。”(Hardy1998,336;中文译文出自托马斯·哈代:《无名的裘德》,张谷若译,北京:人民文学出版社,第436页)
②中文译文出自J.M.库切:《耻》,第179页。——译者注
③埃莱克·伯默尔评论《耻》中动物的作用,认为动物是“人类的自我和他者二者和解中的第三项”(Boehmer2002,346)。她还指出卢里在袭击过程中的落魄,提出:“从这一刻开始,卢里明白了那种突破自己感受另一个人的自我,而不是根据他自己的需要合理地解释其经历。”(Boehmer2002,348)她继续指出卢里这一表面上的“赎罪”有问题的几个方面。