实际上，问题仍然存在：颜貌的抽象机器何时进入运转之中？它何时被启动？参考几个简单的例子：在哺乳的过程之中，母性的权力通过面孔而进行运作；激情的权力通过被爱者的面孔而运作，甚至是在爱抚的过程之中；政治权力通过首领的面孔（标语、图像和照片）而运作，甚至是在大众的行动之中；电影的权力通过明星的面孔和特写而运作；电视的权力……这里，面孔并非作为个体而运作，正相反，个体化源自“面孔理应存在”这样一种必然性。重要的不是面孔的个体性，而是它使之得以运作的编码是否有效，以及在何种情形之中有效。这不是一个意识形态的问题，而是经济和权力组织的问题。我们当然不是说面孔以及面孔的力量产生出权力并对其进行解释。相反，某些权力的配置需要面孔的生产，而其他的配置则并非如此。如果我们考察原始社会，就会发现很少有什么事物是通过面孔而运作的：他们的符号学是非能指、非主观的，本质上是集体性的、多义的和肉体性的，运用着极为多样的表达的实体和形式。多义性通过身体而产生：
- 元年：颜貌
① 格里菲斯(D.M.Griffith，1875—1948)，美国著名导演，代表作是1915年的备受争议的影片《一个国家的诞生》。——译注
②《壁炉上的蟋蟀》是狄更斯第三本深受欢迎的圣诞故事。——译注
③ Eisenstein，Film Form，Meridian Books，pp.194—199：“故事从一把开水壶开始……狄更斯的《壁炉上的蟋蟀》的第一句话。还有什么比这个离电影更远的吗？然而，看起来有些奇怪，电影同样在这把水壶之中沸腾。……一旦我们发现了一种典型的特写，我们就大声说：很明显，这纯粹就是格里菲斯……这把水壶是一个典型的格里菲斯式的特写。这个渗透着狄更斯式的氛围的特写，格里菲斯以同等高超的技艺令其笼罩着《一路向东》(Loinàl'est)中那生命的严峻面容，或人物的冰冷的道德面容，他们将有罪的安娜（Anna)推到一块摇摇晃晃的冰面之上”(我们在这里再度发现了白墙)。
④ 博纳尔(Bonnard，1867—1947)，法国画家，以其对颜色的出色运用而闻名于世。——译注
⑤ 维亚尔(Vuillard，1868—1940)，法国画家，后印象派时期的代表性画家。——译注
159