对他们的境况而言最为直接的改善就是来自更换住房所带来的好处；他们虽然必须接受更小和更便宜的屋子，但是这房子的位置更好，比他们以前所住的由格里高利选定的那一套公寓更容易打理。在聊天的时候，萨姆沙夫妇在无话可说之同时，也注意到他们的女儿变得更为活泼，但同时也想到在前段时间发生的这事情给他们带来了忧愁，不禁两颊苍白，无论如何她已经长成了一个亭亭玉立的漂亮姑娘。他们变得更为沉默，下意识地交换了会意的眼色，达成了一致的看法，是时候要为她找一个好丈夫了。这事情就正如对他们的新梦想和善意的确证，在他们的遐想结束之际，他们的女儿站了起来，舒展着她的年轻身材。
(Kafka 1961:62-3)
我们要注意“更小和更便宜的屋子，但是这房子的位置更好”、“善意”和“一个亭亭玉立的漂亮姑娘”这些用法:这些都是表达毫无疑义的中产阶级日常性的词语。这看上去就好像女孩的年轻身体已然被布尔乔亚式的道德那僵死的语言所扼杀那样。在先前对一个家庭与人一甲虫一起生活的描述之后，后面这种“规范性”的叙述之中有一个明显的荒谬之处，似乎搬屋和寻觅夫婿是“善意”或者对他们之前那怪诞境况的恰当回应。自由间接风格通过人物可能使用的语言风格来呈现他们。在这种情况下，作者与人物之间的边界是不确定的；我们从来不能确定是谁在说话，到底是作者或者作者以人物的风格在言说。不定式就像间接话语和自由间接话语那样，将说话者和语言之间的关系复杂化。当间接话语展示言说的方式，又不将言说归诸人物的时候(因为我们所接受到的语言都来自别处)，不定式的言说并不与一个主体联系在一起。与其说“我跳舞”或“他跳舞”，在不定式这里只有“跳舞”这种纯粹潜能，它不受限于任何跳舞的能动的主体。(在法语之中，不定式经常是单独的词语。“去思考”[to think]即思考[penser],所以它的英语对应词应该是非人称的“思考”[thinking])。
6少数文学:永恒回归的权力
133
110