一、商品——“一种很古怪的东西”
马克思认为，商品是“一种很古怪的东西，充满形而上学的微妙和神学的怪诞”①。在日常生活中，在普通人的眼里，商品是非常普通的、感性的存在，就是一种通过交换以满足自己需要的物而已，并无神奇。可是，马克思却称商品是一种古怪的东西，充满形而上学的微妙和神学的怪诞。究竟是什么原因造成这种认识的差异，这值得探讨。
马克思以桌子为例，阐明商品的奇异之处：“桌子一旦作为商品出现，就转化为一个可感觉而又超感觉的物。它不仅用它的脚站在地上，而且在对其他一切商品的关系上用头倒立着，从它的木脑袋里生出比它自动跳舞还奇怪得多的狂想。”②桌子作为人类的劳动产品，其有用性直接与人需要联系在一起。可是，当桌子作为商品进入市场的时候，却产生了诸多的神秘性，这种神秘性不在于它的使用价值，也不在于其价值规定的内容，因为这都是可以直接予以解释的现象：“第一，不管有用劳动或生产活动怎样不同，它们都是人体的机能，而每一种这样的机能不管内容和形式如何，实质上都是人的脑、神经、肌肉、感官等等的耗费。这是一个生理学上的一个真理。第二，说到作为决定价值量的基础的东西，即这种耗费的持续时间或劳动量，那么，劳动的量可以十分明显地同劳动的质区别开来。”③这就是说，人类劳动付出的量不同于劳动的质，劳动的量是可以计量的、没有任何神秘性的东西，劳动的产品商品一旦实现了交换，即人们彼此为对方劳动，其劳动就取得了社会的形式。也就是说，无论是劳动的质还是劳动的量，以至于交换，都没有神秘性。如此直白明了的东西，却何以具有谜一样的性质，被人们所崇拜？
这是因为，当人类的劳动产品取得了商品形式的时候，发生了三个重要的改变：一是人类彼此之间相同的劳动，转化为以物的形式表现出来的等同的价值对象性；二是用人类持续的劳动时间来计量劳动的耗费，转化为产品的价值量；三是劳动者在特定的社会规定性中得以实现的生产关系，转化为劳动产品之间的关系。劳动产品向商品的转化，赋予了商品以神秘的形式：在商品形式中，本来是人类劳动的社会性质，却表现为劳动产品的物的性质，把彼此之间的社会关系、社会属性表现为物的天然的属性，也就是把生产者之间的社会关系，把生产者与社会总劳动之间的关系转化成存在于生产者之外的物与物之间的关系，也就是把人与人之间的关系变成了物与物之间的关系。此时，商品成了可感觉而又超感觉的物，一种社会的物。这种物与物的社会关系，不仅主宰了商品生产者的命运，也是满足人们需要的主要源泉，因此，对生产者和消费者都是性命攸关的大事。
第二章商品—“充满形而上学的微妙和神学的怪诞”
① 马克思.资本论：第1卷//马克思恩格斯全集：第44卷.北京：人民出版社，2001：88.
② 同①.
③ 同①.
95