这个看着我们的断头，就是目光的锐利，而这个目光，在绘画中已经死亡，成了绘画中的死人，却能留存下来，充当着供人看的东西。在表面上反驳（实际上没有）关于《西斯廷圣母》的目光时，丹尼尔·阿拉斯在此做了解释，为什么那个被正在重新看守的目光所重新注意到的这个细节，它需要而且能够让人回来看到，回来重新看到那幅画，而这个目光所发现的东西，反过来又是怎样开启并邀请人们回归这个东西，而为此却缺乏表达的词汇，正如那幅绘画中所突出的事物，给绘画赋予一种共在的神秘：
透过绘画的材料，绘画的形式，有某样东西在思考，而我只有词语去理解它，而且确切地知道，这些词语并不涵盖所获得的情感。…我总是可以用这些词或那些词去填充它，但永远不能达到绘画图卷中情感的特有品质。即使一幅图卷或一幅壁画已经看懂，重新回看，就是重新迎战绘画的沉默。②
①丹尼尔·阿拉斯，《绘画史》，第21页。
② 同上，第21—22页。
128
象征的贫困2：感性的灾难