在这里，习惯的整个问题就在于知道姿势的音乐含义如何能够凝结到某一地方，以致管风琴演奏者通过完全沉浸在音乐中，正171好触碰到了那些将要实现音乐的音栓和踏板。然而，身体完完全全是一个表达的空间。我想拿一个物品，而在我并没有对之进行思考的空间的一个点上，我的手所是的这种抓取能力已经朝向该物品。我移动我的双腿，这不是就它们处在离我的头部八十厘米的空间中而言，而是就它们的移动能力把我的运动意向向下延伸而言。我的身体的主要区域都致力于一些行动，它们分有这些行动的价值；常识为什么认为把思维的所在地放在头部和管风琴演奏者如何在管风琴空间中分布各种音乐含义，这两者所问的是同样的问题。但是，我们的身体不仅仅是所有其他表达空间中的一个表达空间。它在那里只不过是被构成的身体。它是所有其他表达空间的起源，是表达的动作本身，它通过给予各种含义一个场所而将它们投射到外面，它使得它们就像一些事物那样在我的手中、在我的眼前开始实存。即便我们的身体没有从一出生就强加给我们一些确定的本能(就像动物的身体对动物那样)，但是，它至少给予我们的生命以一般性的形式，并且使我们的各种个人行为发展成了一些稳定的禀性。我们的本性在这个意义上不是一种旧的习惯，因为习惯预设了本性的被动性的形式。身体是我们拥有世界的一般手段。有时，它局限于生命的保存所必需的那些行为，并相应地在我们周围设定了一个生物的世界；有时，它依靠原初的姿势并且从它们的本义过渡到一种转义，透过它们显示出一个新的意义核心：像舞蹈这样的一些运动习惯就是这种情况；最后，有时，所瞄向的含义不能通过身体的自然手段达到，身体于是就必须为自己构造一个工具，并且在自己周围投射一个文化世界。在所有这些层次上，它都发挥着同样的功能：就是为那些自发性的即时动作提供“少量可重做的行动和独立的实存”。①习惯只是这种基本能力的一个模式。当身体让自己被一个新的含义所渗透的时候，当它同化了一个新的含义核心的时候，我们就说，它已经理解了，习惯已经被获得的。
208
第一部分 身体
①参普鲁斯特：在斯旺家那边”，第二卷，“仿佛乐器演奏者们与其说是在演奏警句，不如说是在为让它显现出来而表演它所要求的仪式……”(第187页)。“警句的那些喊叫是如此的突然，以致小提琴演奏家不得不猛拉琴弓，以便能够接住它们”(第193页)。