是电影而已。
伍迪·艾伦执导的《开罗的紫玫瑰》也把剧中人/演员/观众之间类似的关系表现在银幕上,影片中又放映了一部片名为《开罗的紫玫瑰》的电影。它把剧中人及其扮演者置于整个影院的观众面前,置于与观众的关系中:剧中人及其扮演者从银幕中跃然而出,观众则投身而入。这一切发生在看《开罗的紫玫瑰》的我们面前,我们全神贯注地置身其中,就像光线照在电影胶片银盐上的效果投射到电影院中一样。如今的电影是极度自爱的电影,它反映的恰恰是我们这个时代所固有的自爱。幻像、反射、混杂及电视等技术则是这种自爱的成因。
10.厄科与那喀索斯①——不属于任何人的无人称属性
演员与其形象的分离以及由此而来的无人称属性和可传递性是
电影演员时时刻刻都意识到的事实。在摄影机前,他明白他的表演最终要面向观众。在此交易中,他出卖的不仅是他的劳动力,而且也是他的皮肤、头发和肺腑。当他为自己拍完某一片断时,他并不比任何工厂制造的产品更具个性②。
技术与时间
① 源自希腊神话:那喀索斯(Narcisse)是个美少年,因爱上自己的水中之影而耗尽生命,死后变成水仙花。此词也指自恋、自我陶醉;厄科(Echo)被天后赫拉(Hera)剥夺了讲话的能力,只能重复别人的话。厄科爱上了自恋的那喀索斯,这段执着的单相思使她痛苦不堪而隐居山洞中,最后衰弱到形体消失,只剩下她重复别人说话的声音。这也是回声(écho)一词的来源。——译注
②《杂文·第二卷》,第107—108页。
028