奢华的乌木楼梯栏杆，摸起来很光滑，上面装点着新艺术风格的花，连绵缠绕，看不出接头，直至一栋东柏林大厦的五楼。大楼耸立在一条有四道光秃而墨黑树木的林荫大道旁，这是一月，旁边是相同风格的大楼，一个难以被路灯排解的晚上，有些冷清，远远的，隐匿着，我们要去拜访一个女同事，给她捎去一些禁书。这栏杆上，什么也不少，它就是我们上升的无处（non-lieu）。周围是咖啡馆和糕点店，公寓里绿色的瓶子，低矮的灯，人声鼎沸，此起彼伏，隔离感(estrangement)久久散不去。对于我们谈论的话题而言，风景是非现实的。风景显露为一道闪电，如同地下者(clandestins)。最后，我们没有再见到它们。我们尽力寻找。永远都是皇宫里那个不为人所知的房间。《如果种子不死》(Si le grain ne meurt)2的走廊，
风景之所在
253
175
1 无处(non-lieu). 本身是个法律术语，意指无处可追诉，即免诉或者不予起诉，这里我们采用其字面意思来翻译它，即无处，就是没有地方，是陌生化的地方，但是这里需要区分两种无处：一种是人为制造的无处，比如上述装饰办公室的风景照；另一种是非人为制造的、从无中生起的无处，这才是利奥塔所说的风景的无处。—译者注
2 这是纪德自传的书名，这句话本身来自《圣经·约翰福音》：“一粒种子扔到地上，如果不死，它仍然是一粒；而如果死了，它会结成许多粒。”这在相反的方向上表现了纪德对自己生命的审视，即“顽固不化的小孩”(enfant obtus)。——译者注