三、拟-生命与游戏的身体
或许，我们可以用一个全新的概念，来界定玩家-角色辩证法之中的角色的状况。正如在《超级马里奥》中那个水管工不太听从使唤一样，我们在游戏中感觉到的是一个游戏角色正在抵抗着我——操作游戏的主体—的存在，它仿佛具有属于它自己的生命力。我们不能简单地视这种生命力为一种真实的有机生命。但是因为这些类似于《头号玩家》中的帕西法尔一样的角色拥有类似于有机生命的生命，我们可以称之为“拟-生命”(quasi-life)。
实际上，在电子游戏流行之前，已经有思想家关注了一种类似于“拟-生命”的范畴。如鲍德里亚就曾经说过：“在我看来，客体几乎在燃烧，或至少它想拥有自己的生命，它可以抛弃使用的被动性而谋求自主性，或许甚至谋求一种对过度控制它的主体进行复仇的能力。客体一直被视为一个惰性而沉默的世界，按照我们的意志去行事，基于我们创造了它这一事实。但是对我们来说，那个世界想要倾吐其使用性以外的东西。”①鲍德里亚的本意，是希望通过对客体体系（物体系）的探索，来打破主体相对于客体的霸权，但是在这个研究中，他产生了一个副产品，即具有生命力的，并谋求着反噬主体的“拟-生命”。正如鲍德里亚对大岛渚的影片《感官世界》的分析一样：“主要的波折就是从快感到逻辑，男人主导游戏的初始时的逻辑，向挑战和死亡的逻辑的过渡，即女人冲动下的逻辑女人成了游戏的主人，而在初始时她仅仅是游戏的对象。”②那个作为游戏对象的阿部定，在游戏中被激活，具有了生命，这个生命反噬掉了在游戏之初作为主人的石田吉藏。
一般数据、虚体与数字资本
①[法]鲍德里亚；《密码》，戴阿宝译，河南大学出版社2019年版，第6页。
②[法]鲍德里亚；《论诱惑》，张新木译，南京大学出版社2011年版，第70页。
144