第一章 同时性假象
(彼时—译者注。)按钮除了开关电灯外还没有其他功能。留声机必须手摇给予动能，汽车必须用手摇曲柄才能发动，咖啡曾在咖啡磨里经手动研细，也就是说，除了从钱包里掏钱和指示方向外，手还曾经有过其他使用功能。
阿瑟·米勒
《时间曲线》，1987年
在12世纪与13世纪之交，欧洲人开始感觉到某种搅动。阿道夫·霍尔（AdolfHoll）写道：“八百年前，一些欧洲城市的居民开始感觉到自己有一种独一无二的且至今未止的愿望。他们想知道：现在是什么时间。”①法国历史学家雷一戈夫（Le-Goff）将这一转变表述为：上帝时间给商人时间让步。这一时期破晓而出的是一种有关未来的观念，它将在人类的塑造潜能面前表明自己是开放的。这是一种自己蕴涵风险的未来，因为只有那些甘愿为赢得机会而不断将其所有拿来冒风险的人才能追求未来取向。到18世纪，这种未来取向变得颇具活力。进步观念嵌入了人类历史并开始时间化历史。今天，在（趋向于贬低过去的）当前经验与趋向于无止境改进的期望之间的张力崩塌了。近年来，过去两个世纪盛行的进步信仰深深地动摇了。当启蒙运动时期的自然科学将对新知的追求纳入它们的规划时，它们第一次提出了时间需求，由此产生的一个后果用布鲁门贝格（Blumenberg）的话说，即“生命时间（life-time）与世界时间之间的剪刀差”的形成。自此以后，人类的时间需求
① Adolf Holl, Der letzte Christ, Stuttgart: Deutsche Verlagsanstalt, 1979, p. 9.
9