他们很容易被他们应该揭露的东西熄灭。只有知识才能照亮那个无底的地方,揭示所有录音带和照片中最终缺失的深层——那些奇怪的旅行卡片。(87)
后来,当纳维森采用这种方法时,正字法照明与某种更深层次的、看不见的知识之间的对比,明确地介绍了印刷术的优越性。在《最后的采访》中,有一段话详细描述了对比利·莱斯顿的营救(正如海尔斯所强调的那样,在附录中收集的补充材料清单中,这段话奇怪地不见了),纳维森讲述了他对中介再现与现实之间不协调的发现:
当我终于回到房子里取回Hi8s时,我简直不敢相信这一切发生得如此之快。我的跳跃看起来那么轻松,那一片黑暗似乎一点也不黑暗。你看不到里面的空洞和寒冷。有趣的是,有时候图像是多么的不称职。(344)
为了证实纳维森声明的有效性,Zampanò继续观察到“只有采访才能告知这些事件。”只有他们向我们展示了这些时刻是如何伤痕累累和流血的”(344)
这种同样的调解模式强调了印刷术相对于技术记录的相对优势,这也说明了小说对印刷术模仿能力的投入,从而包含了摄影和电影等记录技术的歌剧。考虑一下,例如,在救援过程中,文本对电影耗尽的模拟。在五页(307-311页,斜杠表示换页)的空间中展开,并位于页面的不同高度,上面刻着以下文字:“电影在这里结束,/只留下一个不起眼的/白色//屏幕。”在这里,空白页充当了空白屏幕和“空白”一词的物质模拟物,给人一种感官上的关联,即当电影用完或“空白”一词的含义沉入脑海时,视觉信息的突然停止。
一个密切相关的例子有助于表明,模仿和媒介分化之间的界限可以是非常细微的。就在这一刻之前,纳维森、汤姆和莱斯顿试图营救霍洛威的助手杰德和瓦克斯,从现在杀人和全副武装的霍洛威手中,影片用镜头捕捉了杰德被暗杀的过程,这些镜头后来被允许进行一帧一帧的分析,“就像任何细致的分析一样”
Bodies in Code
236