一场针对游牧民的战争发生在一片与前一个世纪（殖民时期）完全不同的领土上。大约在 1830 年（即墨西哥独立之后）……来自美国的一大批虽分散但数量众多的人口开始进入许多印第安群体——无论是游牧的还是定居的——的土地……这些群体开始向南迁移（而 1848 年后，则穿越由《瓜达卢佩条约》确立的新墨西哥-美国边界）……许多战争集团（如阿帕奇人和科曼奇人——新的暴力情境中的主角）发现，在美国的扩张中存在一个市场，可以出售他们在墨西哥抢来的物品。换句话说，阿帕奇人以及科曼奇人——通过用他们在袭击墨西哥牧场和庄园时获得的牛群，交换到了马、酒精和武器。<sup>33</sup>
我想在这里强调两个要点：首先，阿博伊特斯·阿圭拉尔指的是第二个漫长阿帕奇战争时期的开端——这场战争由奇瓦瓦州的富有地主特拉萨斯（Terrazas）家族领导，持续到 19 世纪 80 年代才结束，并最终导致阿帕奇与科曼奇人在墨西哥北部大部分地区的失败。其次，他同时强调了一种跨境交换关系，这种关系几乎可以被视为结构性的，它赋予我在此描绘的这一辖域一种跨越时间的持续性——一种“拒绝”的历史效应，它既向过去延伸，也向未来延展，同时又在一种或多或少持续的跨文化变形过程中不断变化、转译，表现为形式吸纳与再功能化（re-functionalization）的复合体。
货币的回流：《绝命毒师》中的非法积累与辖域化
<sup>33</sup> Luis Aboites Aguilar, Chihuahua: historia breve, Mexico City: El Colegio deMéxico and Fondo de Cultura Económica, 2011, p. 117.（译文与斜体为作者所作）。经典“毒品小说”《走私》（Contrabando）的作者维克多·雨果·拉斯孔·班达（VíctorHugo Rascón Banda）这样描写阿帕奇人在奇瓦瓦州乌鲁阿奇克的圣罗莎·德·利马的存在：“我们这些年轻时生活在奇瓦瓦东北部的人，只要看到那被蓝色群山环绕的无尽绿色平原，就能感受到阿帕奇人的存在；他们告诉我们，那些野蛮人会在袭击从奇瓦瓦一座矿场前往另一座矿场的商队或独行旅客后，藏身于此……无论是前往北方之关（Paso del Norte）、图森、阿尔伯克基，还是洛杉矶圣母镇（OurLady of Los Angeles）……阿帕奇民族最终被华金·特拉萨斯（Joaquín Terrazas）的枪手所消灭，据说他这样做是为了修建一条铁路——那条在 20 世纪初从南向北延伸至新边境的铁路……我们至今仍用一句话来描述危险、焦虑与恐惧，这绝非偶然：‘我们身在阿帕奇的领地（We’re in Apache territory）。’”Manuel Rojas,Apaches … fantasmas de la Sierra Madre, Chihuahua: Instituto Chihuahuense de laCultura, 2008, pp. 2, 4.
239