17世纪中叶,一位做事井井有条的商人和实验者列文胡克(Leeuwenhook),使用一种先进的技术而成为世界上首位微生物学家。他在自己的牙垢中发现了一些生物,比在东西印度群岛探险过程中的发现还要稀奇古怪,还要令人可怕。如果说玻璃并没有增加新的空间维度的话,那么至少它拓展了人们的视野,使我们的观测空间充斥了新奇的物体。望远镜发现了遥远得几乎难以想像的恒星,显微镜发现了细小得让人难以置信的微生物。如果没有斯帕兰扎尼(Spallanzani)的研究工作,以后这一个多世纪里还不会有人真正把微生物纳入严肃的研究领域之中。幸而有了他们的工作,人们才认识到了微生物的存在,发现它们有时与我们结伴同行,有时与我们反目成仇。这方面的知识有时真可以称得上是一部新的“神鬼传奇”。
玻璃拓展的不仅仅是人们的视野,而且也拓展了他们的认知。“眼见为实”。在思想发展的原始时期,直觉和推论的权威性是神圣而不可侵犯的。如果有人坚持要为想像中的东西找到视觉上的证据的话,那么他就会被人斥责为那个著名的耶稣信徒、怀疑一切的托马斯。但是到了这个时候眼睛已经成为最受尊重的器官。罗吉尔·培根曾经驳斥了这种迷信思想,即钻石只能够用山羊的血打开。他通过实验的方法,用石头、而不是山羊的血打碎了钻石而且报告说:“这是我亲眼所见。”以后几个世纪玻璃透镜的使用进一步加强了眼睛观察的权威性。
玻璃的发展还有一个重要的功能。的确,没有玻璃,新的天文学是不可想像的,微生物学也不可能存在。但这一点在化学上也同样成立。如果没有玻璃,化学的发展将严重受阻。杰出的考古学家J·L·迈尔斯(Myres)教授曾指出,古希腊时期化学发展落后主要是因为当时的玻璃制作水平不佳。玻璃在化学上拥有独一无二的属性。它不仅是透明的,而且不会和绝大多数的元素或化合物发生反应。所以玻璃一方面不会干扰化学实验的进行,另一方面又使观测者能够看到容器中发生的过程。玻璃易于清洗、易于保藏,也很容易做成各种形状。玻璃的强度也很高,即使把内部的空气抽走,薄薄的玻璃容器也能够顶住外界的大气压力。玻璃拥有如此多的属性,无论是木头、金属和陶器都不能够与之媲美。另外,玻璃还能够承受较高的温度,而且还是绝缘体,这一点在19世纪变得非常重要。曲颈甑、蒸馏烧瓶、试管、气压计、温度计、各种显微镜的透镜和载波片、电灯泡、X光射线管、电子三极管,如此等等,不一而足。所有这些都是玻璃工艺的产品,假如没有它们,各种学科现在会是什么样子呢?对温度和压力的系统研究,对物质组成成分的研究都有赖于玻璃的发展。波义耳、托里切利、帕斯卡、伽利略,他们的研究都是典型的始生代技术。即使在医学上玻璃也有它值得骄傲的贡献。医学上第一个用于诊断的精密仪器就是桑克多留斯(Sanctorius)对伽利略发明的温度计进行改进后的体温计。
127
116
技术与文明