在内省型的传记作者中谁是最伟大的一个呢？我们应该去哪里找到他呢？不是别人，正是伦布朗（Rembrandit)，而他出自荷兰也并非偶然。伦布朗对医生和普通市民有着强烈的兴趣。他年轻时还是行业协会的一员，也有着合群的性格。所以如果某些守夜值班人或者医学院学员要求的话，他也会很随意地为他们画一幅集体肖像画，尽管他也往往不太尊重他们的惯例和习俗。但是，只有在一系列的自画像中他触及了自己艺术风格的核心。这是因为他从镜子中观察自己，并且在与镜子中的自我的交流过程中加深了对自己的了解和表达。他把在这个过程中获得的深刻洞察力也运用到了对其他人的画像中。稍晚于伦布朗的是另一位肖像画家和内省主义者：让·雅克·卢梭。他来自号称阿尔卑斯山威尼斯的安讷西（Annecy）城。与文学家蒙田（Mon-taigne）相比，卢梭更有资格被称为现代传记文学和心理小说之父。
在始生代技术体系瓦解后，取而代之的是一个对视觉影像无动于衷、对个体灵魂的特立独行更加反感的充满敌意的世界。这种气氛把原来占据主导地位的画家逼到了受挫、愤懑和癫狂的状态。但即便如此，对抽象人格和孤独灵魂的探索在一些诗人和画家的作品中依然顽强地生存了下来。这里我们必须强调的是，物理学科学中那种把客观世界从自我中孤立出来的做法，内省作品和浪漫主义诗歌中把自我从世界中孤立出来的倾向，都是同一个过程的相互补充的表现形式而已。这种分离过程大大增长了人类的知识。因为通过把人类的总体经验分割成不同的独立部分，这些片段的知识和经验就能被看得更清晰，把握得更准确。如果说这个过程最终导致了疯狂，从中演化出来的方法却是有价值的。
科学所观察和把握的世界，绘画艺术所揭示的世界，都是因为有了玻璃，并且通过玻璃才看到的。眼镜、显微镜、望远镜、镜子，还有窗户。其实，这个画架难道不就是一扇通往想像世界的可移动的窗户么？那位有着敏锐科学思维的大师笛卡儿，在描述他生平未能完成的关于自然史的书的时候，曾经这样感叹道：“怎么可能仅仅通过热的作用，灰烬就会变成玻璃！这种灰烬变成玻璃的变化在我看来不亚于自然界任何其他的奇观。在描述这个过程中我感到了不同寻常的快乐！”他的感情我们不难理解。玻璃其实就是通向新世界的一个窥孔。透过玻璃，自然界的一些奥秘不再神奇。本尼迪克·斯宾诺莎（Ben-edict Spinoza）可能是17世纪学识最为渊博的哲学家，他对伦理、科学、政治和宗教都有极其深刻的认识。他既是一位荷兰人，也是一位打磨透镜的工匠。这难道仅仅是巧合吗？
第三章 始生代技术时期
119
131