培根于1601年首先倡导这种方式,英格兰则在1624年颁发了第一份专利。从那时开始,人们有效垄断的对象不再是过去的遗产,而是远离过去遗产的新发明。
这种制度对于在机械技术上有创造天赋的人是一个极大的鼓励,他们取代了同业公会在社会和经济上的统治。在这种情况下,众多并非来自产业内部的人投身发明创造就是顺理成章的事情了。对于军工厂的工程师,甚至是来自各行各业的业余发明家来说,发明不仅是一种提升自己阶级地位的方式,也是个人发财致富的手段。如果专制的君主可以说:“朕即是国家”,成功的发明家则可以说类似的话:“我就是行业公会”。虽然把发明的细节在生产过程中完善起来的往往是熟练技术工人,但发明的核心思想却往往来自业余发明者的思考。机械发明打破了产业中的等级界限,后来甚至威胁到社会的等级分界。
但是,那个时代最重要的发明却与工业没有任何关联。这里指的是科学研究中引入的实验方法。毫无疑问,这是始生代时期最伟大的成就。科学研究中的实验方法开始全面影响生产技术则是19世纪中叶的事情了。正如我已经指出的那样,实验方法在很大程度上源于技术转型。因为新机器、新工具尤其是自动机器的客观性,必然有助于建立对世界的客观性的信心。在这个世界里存在的是完完整整、实实在在的事实,它们像钟表一样独立地运行,而不依赖观察者的意志。科学实验方法利用机械的因果律以及可控、可重复、可验证的合作性实验,研究的对象也是现实世界中适合这些研究方法的那些部分。
这种方法大大减少了研究所需的精力和时间。它在纷繁复杂、令人目眩的经验世界中开辟出了一条捷径;在充满迷信和一厢情愿的幻想的沼泽中铺就了一条简易的道路。在推进人类智力的领域中居然发现了这么一条惊人的便捷道路,这就足以解释人们为何会对美丽的景色麻木不仁,对任何其他不能推进这种事业的事物嗤之以鼻了。后来在以科学为名义的所有发明中,在重新塑造人类思想和行动的方面没有一个能够和科学实验方法相提并论。科学实验方法源于生产技术,但后来对生产技术的回报则是百倍千倍的。我们将看到,在此后两个世纪中,科学实验方法促进了生产手段的新的组合,在使人类最大胆的梦想成为可能的同时,也实现了人类最不负责任的幻梦。
第三章 始生代技术时期
121