基督徒定时祈祷和礼拜使灵魂得到永恒的祝福。这是否就是基督教的集体需求,使得人们感到要养成遵守时间和按时办事的习惯?(而资本主义文明竟然充分利用了这些习惯!)这种似非而是的说法,虽有嘲弄意味,却是人们必须接受的。不管怎么说,到了公元13世纪,我们已有了机械时钟的不容置疑的记录;巴黎的海因里希·冯·维克(Heinrich von Wyck)在1370 年建造了一座设计精良的“现代”时钟,其间钟楼也出现了。如果说公元14世纪之前的时钟并无面板和指针,并未将时间的进程转变为空间的运动,那么这些新出现的时钟至少可以按小时发出声音。天上的云彩可使日晷无法工作;寒冷的冬夜会将水钟冻结起来;而机械时钟不管寒来暑往或白天黑夜,都能按小时告诉人们时间。这种仪器很快传出了寺院,按时传送的钟声使工人和商人的生活有了新的规律性。钟楼上的大钟几乎可以说是标志了都市的存在。从遵守时间到按时服务到按时记账再到按时分配。在这个进程之中,永生和来世逐渐淡出了人类活动的度量标准和兴趣中心了。
现代工业时代的关键机器不是蒸汽机,而是时钟。在时钟发展史的每一个阶段,它都是机器的出色代表,也是机器的一个典型符号;即使到了今天,时钟仍然无处不在,为其他机器所不及。在现代技术的发轫阶段出现了精确而自动的机器,这种完美的技术经过了几个世纪的努力才被推广普及到工业活动的各个领域。在时钟出现之前,曾有一些动力推动的机器,如水磨。还有各种各样的自动机器,使庙宇中的信徒惊讶,或让哈里发(caliph,穆斯林领袖)喜爱。我们可以在希罗(Hero)和阿尔-贾扎里(Al-Jazari)的著作的插图中看到这些机器。但是,由此产生的是一种崭新的机器,它们使用的动力,或者动力的传递方式,很有特点,可以使其能量的流动在整个工作过程中保持均匀,从而建立有规律的生产过程,并生产出标准的产品。我们如果要求消耗确定量的能量,做到标准化、自动化,准确控制时间直到生产出最终产品,就这几方面来说,时钟在现代技术中一直处于领先地位。它在每个发展阶段中都是带头的,它所达到的完美是其他机器所难以望其项背的。而且,时钟也是其他很多不同机器的一种模型,分析臻于完善的时钟的运动、分析它复杂的齿轮结构和传动方式,是这些机器取得成功的重要原因。铁匠们可能锻造了成千上万副盔甲或铁炮;造轮子的工匠可能制造了成千上万个大水轮或齿轮;但他们并没有发明出钟表结构中的任何一个特殊部件,也没有达到在生产18世纪的精确计时机器时所达到的测量上的精确性和各部件结合的完美性。
第一章 文化的准备
15
15