J·S·白金汉的计划中,理想城市几乎全部由铁建造而成。
虽然意大利人在16世纪就设计了铁桥,但第一座铁桥是英国人于1779年建造的塞文河(River Severn)大桥;第一个铁制圆顶于1817年安装在巴黎的布雷大厅(Halles des Blés);第一艘铁船建造于1787年,第一艘铁制汽艇建造于1821年。古生代技术时期如此沉迷于铁,使它还曾是药品的偏爱,因为除了切实利益之外,它还具有让人联想到力量的魅力。同样的理由,还有人销售用于制作男子的袖口和领子的铁质原料,虽然并未得到实际应用。另方面,随着弹簧钢的发展,铁甚至取代了鲸须,成为用于改变妇女乳房、骨盆或臀部形状的设备。虽然钢铁最广泛、最有效的应用是在战争中,但人类生活的每一个方面都直接或间接地受到了这种新材料的影响。
更便宜、更有效的制铁工艺就是巨大的军用需求的一个直接结果。达尔比(Darby)的铸铁工艺和亨茨曼(Huntsman)的坩埚炼钢工艺之后第一个重要进展来自英国海军代理商亨利·科特(HenryCort),他于1784年为其搅炼工艺申请了专利。这个发明不仅为英国的钢铁出口,而且为英国打败拿破仑作出了适时的贡献。1856年,英国人亨利·贝塞麦(Henry Bessemer)取得在蛋形转炉中给铸铁脱碳的炼钢专利。稍早之前肯塔基一个铁厂的厂长威廉·凯利也独立发明了这个工艺。由于有了贝塞麦炼钢法以及稍后的西门子-马丁平炉炼钢法,炮兵装备在战时出现了从未有过的繁荣。之后又出现了使用长程火炮的铁甲战船和钢甲战船。这既是最可怕的战争武器,也成了国家收入的最大开支项。廉价的钢铁使得装备前所未有的庞大陆军、海军成为可能,更大的火炮、更大的战船、更复杂的装备。而新的铁路系统又可以把更多的军队送往战场,并保证他们与遥远的供应基地的联络。于是战争成为大规模生产的一个组成部分。
1851年,就在庆祝和平与国际主义的胜利的时候,古生代技术体系却在准备一系列更加致命的战争,由于现代化的生产和运输体系,整个国家最后必然卷入其中:美国国内战争、普法战争以及最可怕、最邪恶的战争——世界大战。军备工业已经由于铁路的建设和以往的战争而过分膨胀了,在战争的养育下它们又在寻找新的市场。在美国,一个出路是钢铁建造的高楼大厦,但最终它们还得回到更可靠的战争出路上来。它们煽动竞争双方的恐惧以及国家之间的敌意,以求其投资的回报。最近美国钢铁制造商破坏1927年国际裁军会议的丑恶表演,只不过是一个典型;上一个世纪就有成百上千个类似的行动,只是没有那么出名而已。
第四章 古生代技术时期
153
165