遇事现打主意的市场行为遍及整个社会。工业巨头也大都是经验主义者,他们自吹是讲实际的人,以自己对技术的无知和天真而自傲。以索尔维(Solvay)制苏打法发家的索尔维根本不懂化学,铸钢的发明者克虏伯同样无知。早期进行印度橡胶实验的汉考克也好不到哪儿去。至于除了贝塞麦炼钢法外还发明了其他许多东西的贝塞麦,当初他也是碰巧使用了含硫量低的铁才做出了那个伟大的发明,只是后来使用含硫量高的大陆铁矿实验失败,才迫使他研究炼钢流程中的化学。
当时的工厂远离科学知识。那些职高权重的人蔑视理论,忽视严格的培训,对于科学也一知半解。所谓商务秘密,有些确实很重要,有些却只是幼稚的经验而已。这些商务秘密延误了知识的分享,而分享知识是所有重大技术进展的基石。如果某个技术革新威胁到当前的利润,狡猾的生意人就利用专利垄断体系把它逐出市场,或者拖延到原始专利失效,就像自动电话所遭遇的那样。直到世界大战之前,全球古生代技术工业的特征就是不愿利用科学知识,也不愿推动科学研究。也许唯一的例外是德国的染料工业,这是因为它与有军事用途的炸药和毒药密切相关。
只要制造商之间盛行自由竞争,整个工业的计划生产就是不可能的。每个生产商都必须基于有限的信息和知识来自行做出判断,究竟生产多少产品可以获利。劳动力市场本身就是以无计划为基础的。事实上,正是通过源源不断的失业工人(他们从来就没有被融合进工业体系),才能保持较低的工资水平。正常和繁荣的年代也有失业现象,这是自由竞争的生产体系的要素之一。工厂的选址是没有计划的,偶然因素、习惯、财务方面的优势、多余劳动力的吸引力,这些因素与技术上的有利条件同样重要。机器体系本来是人类征服自然的产物,是发挥其创造冲动的有序渠道,但是古生代技术时期的机器体系却创造出了与其特征完全相反的怪物:不折不扣的混沌帝国。所吹嘘的“劳动力的流动性”,难道不正是稳定的社会关系的崩溃和家庭生活的解体吗?
古生代技术社会的状态也许可以理想化地描述为战争王国。它的典型器官,从矿山到工厂,从鼓风炉到贫民窟,再从贫民窟到战场,都在为死亡服务。竞争-生存竞争;统治和屈服、毁灭。一旦有了战争,主要的刺激因素、社会的根基、社会的直接目的、人类的普遍动机和反应立刻缩小到对于统治的渴望,缩小到对于毁灭的恐惧。恐惧贫困、恐惧失业、恐惧失去阶级地位、恐惧饥饿、恐惧死亡。当战争最终来临,人们竟张开双臂欢迎;因为它解除了无法忍受的悬念。现实的打击无论多么残酷,它至少比记者和政治家制造出来的幽灵般的持续威胁更容易忍受。矿山和战场就是所有古生代技术的活动场地,这些活动导致了恐惧的广泛传播。
第四章 古生代技术时期
179
194
195