承认这点并不意味着浪漫主义运动是不重要的或不正确的。正相反，如果我们不理解浪漫主义者反对机器文明的理由，如果我们不明白为何有必要把浪漫主义态度的有利元素引进到新的社会秩序中，那么我们就无法理解新文明所面临的典型的两难境地。作为机器体系的一种替代方式的浪漫主义是不现实的，其实它也从未现实过。但浪漫主义曾一度代表过的力量和理想却是新文明的必要组成元素，今天需要的是把它翻译成可以在现实社会生活中体现出来的模式，而不是让它以退化到过去的旧形式继续生存，因为退化到过去的形式只能在幻想中实现。
浪漫主义对机器时代的抵制有很多种形式。我只讨论三种主要形式，也即历史崇拜和国家主义、对于大自然的崇拜以及对于原始的崇拜。同一时期还有对孤立的个人的崇拜以及旧的神学、神秘主义哲学和超自然力量的复活。无疑，它们的出现和流行可归因于拒绝现实和空虚感，这两者也是浪漫主义复活的推动力。但几乎不可能将对宗教的持续兴趣与它们的现代复活区分开来。所以我只讨论真正的浪漫主义抵制；因为这种抵制显然是伴随着新情况而产生的。
- 对过去的崇拜
对过去的崇拜并非是对机器体系的直接反应，在意大利，它是恢复古典文明的理想形式。在文艺复兴时期，这种崇拜实际上是机器体系的秘密同盟军。难道它不是就像机器体系一样，是对于哲学和日常生活中的现存传统的挑战吗？难道它没有把更高的权威性赋予古代作者的文稿，例如亚历山大大帝时代的希罗以及建筑师维特鲁威，而不是赋予现存的传统和当时大师的实践吗？难道它没有通过与直接的过去的决裂来鼓励未来与现在决裂吗？
文艺复兴时期恢复过去的经典，打破了西欧历史的连续性，而不连续性在教育和艺术上形成的间隔提供了机器体系可立刻加以利用的缺口。到了18世纪，文艺复兴文化本身也变得形式化、卖弄学问而无所作为了。它变成恢复或重复已死的形式，虽然普桑（Poussin）的一幅画作或皮拉内西（Piranesi）的一个作品能给这类创作重新展示一点才能、重新带来一点自信（就像15世纪后期人们感觉的那样），但新古典主义和机器主义现在是互利的关系了。彼此都脱离了生活，前者甚至比机器主义更加机械化。因此下述这点也许并非偶然：站得远一点看，凡尔赛宫和圣彼得堡宫都有点像现代的工厂建筑。历史崇拜复活的时候，它既反对18世纪无趣的人道主义，也同样反对机器时代无趣的反人道主义。艾威廉·布莱克（William Blake）带着他对本质差异的惯有的直觉，同样猛烈地攻击了约书亚·雷诺兹（JoshuaReynolds）以及艾萨克·牛顿（Isaac Newton）。
第六章 代偿作用和逆转
255
288