只要认为，任何事物，不论其为有生命的或无生命的，其内部都有一个灵魂；只要人们心里将一棵树或一条船看作一个动物，我们就很难将某个我们要求实现的功能分解成一系列机械动作，或者甚至于说是不可能的。古时埃及工匠在制作一把椅子腿时，将其做成公牛腿的模样，与此同理，人们天真地想复制动物的组织，为了取得巨大的能力，创造出了巨人、神灵等，而不去考虑其抽象的等价物，从而推迟了机器的发明。大自然常常帮我们达到这种抽象：天鹅之翅膀，使人想到船帆；蜂窝，使人想到纸。反过来，人的身体本身就是一部精妙绝伦的机器：手臂是杠杆，肺是风箱，眼睛是透镜，心是泵，拳头是锤子，神经则是与中心联系的电报系统。但是，总的说来，早在人们能精确描写人体的种种生理功能之前，有关的机械就已经发明出来了。如果实实在在地模仿人或动物的机械动作，这样造出的机器的效率将非常低。我们的技术书籍中会提到沃康松（Vaucanson）发明织机，但不会提及他制作的惟妙惟肖的机械鸭子，它不仅要喂食物，而且还要按常规进行消化和排泄。
仅当一个机械系统可以从整个关系网中分离出来的时候，现代技术才有可能开始发展。我们可以看到，第一架飞机，就像达·芬奇所设计的那样，试图模仿飞鸟翅膀的运动。不仅如此，直到1897年，阿代尔（Ader）制造的蝙蝠飞机，其肋就像蝙蝠的身体；其推进器由薄木片组成，极像飞鸟的羽毛，真是穷尽了动物学的种种可能性。此飞机现存于法国巴黎科学艺术院（Conservatoire des Arts et Métiers)。类似地，人们相信，像手脚那样的往复运动是“自然的”运动方式，这种信念也成为反对涡轮机的创造性概念的口实。勃兰卡（Branca）于17世纪初设计的蒸汽机中，将锅炉做成人的头和躯体的形状。有趣的是，在较完善的机器中最有用和最常见的圆周运动，在大自然中却并不多见：即使天上的星星，也不作圆周运动，只有打转的微生物轮虫是例外。人只有在跳舞和翻跟斗时才作圆周运动。
32
30
技术与文明